故事在一個(gè)叫清風(fēng)別院的養(yǎng)老院展開(kāi)。到這里養(yǎng)老的人都要用化名,意在隱去真實(shí)身份拋開(kāi)過(guò)去,開(kāi)啟全新的人生。這一情節(jié)設(shè)置本身,就有鮮明的烏托邦或理想主義色彩。養(yǎng)老院聘請(qǐng)了幾位顧問(wèn),他們的身份是退休教授、書法家、老中醫(yī)、商業(yè)成功人士、退休官員、退休幼兒教師等。通過(guò)這些人匯聚在清風(fēng)別院“新生活”展開(kāi)的過(guò)程,演繹了他們不同的人生經(jīng)歷、價(jià)值取向、情感生活等等。
小說(shuō)通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的再認(rèn)識(shí),代際沖突以及老年再婚、對(duì)待死亡態(tài)度,家族企業(yè)接班等情節(jié)內(nèi)容,塑造了幾位不同的老年形象。
這是一個(gè)想象的世外桃源,演繹的是浪漫、悲情的愛(ài)情故事。或者說(shuō),作者以理想化的方式建構(gòu)了一個(gè)天上人間式的烏托邦。但是,世外桃源或?yàn)跬邪钍遣豢赡艽嬖诘。即便有這樣一個(gè)虛擬的清風(fēng)別院,那些試圖將人生歷史抹去、用化名的方式重新開(kāi)始生活的想法,只能在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)。人生的歷史即將過(guò)去,但過(guò)去的歷史并未終結(jié)。它仍然以頑強(qiáng)和巨大的慣性支配著老年的生活甚至觀念。這就是人是社會(huì)動(dòng)物特有的屬性。我們都希望重新過(guò)一次人生,一切推倒重來(lái),那樣的人生肯定是另一種樣子;但是,即便有這種可能,新的不確定因素還是不在我們的掌控之中。
——孟繁華(中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、評(píng)論家
清風(fēng)別院:一個(gè)想象的世外桃源
——天寧長(zhǎng)篇小說(shuō)《清風(fēng)別院》序
孟繁華
當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作,老年生活是一個(gè)稀缺的題材。無(wú)論是出版社還是大眾文化的其他領(lǐng)域,青睞的題材是青春、愛(ài)情和都市。普遍的看法是,只有這樣的題材時(shí)尚、新潮,能夠集中表達(dá)這個(gè)時(shí)代生活的主流,特別是年輕人的生活主流。而年輕人又是大眾文化主要的消費(fèi)群體。這個(gè)看法,如果在文化消費(fèi)的意義上說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的。但是,在文學(xué)的意義上,這個(gè)看法是需要討論的。大眾文化和嚴(yán)肅文學(xué)的訴求和關(guān)懷不同,它們的訴求和表達(dá)形式一定不同。嚴(yán)肅文學(xué)有終極關(guān)懷,有對(duì)人類基本價(jià)值守護(hù)的最低承諾;大眾文化本質(zhì)上是追求剩余價(jià)值,快感體驗(yàn)是它爭(zhēng)奪市場(chǎng)最重要和最有效的毒藥。因此,在大眾文化中,老年生活是最稀缺的題材。但在嚴(yán)肅文學(xué)中,關(guān)注和表達(dá)老年生活的作家大有人在。比如海明威寫古巴老漁夫圣提亞哥與巨大馬林魚搏斗故事的《老人與!罚瑢懳靼嘌纼(nèi)戰(zhàn)殘忍、罪惡的《橋邊的老人》,中國(guó)當(dāng)代作家朱蘇進(jìn)寫一個(gè)戎馬一生、與部隊(duì)休戚與共老將的《金色葉片》、喬葉通過(guò)孫女的眼光寫祖母的《最慢的是活著》、周大新寫中國(guó)老齡社會(huì)種種問(wèn)題的《天黑的很慢》等。反映了作家對(duì)老年群體關(guān)注的熱情和努力。除了這些集中寫老年生活的作品外,涉及老年生活和形象的作品應(yīng)該比比皆是。老年是人生的晚景,人生的大好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去,如何理解和關(guān)愛(ài)老年群體,是一個(gè)社會(huì)和時(shí)代文明程度的標(biāo)識(shí)之一。
《清風(fēng)別院》是集中寫老年生活的小說(shuō)。故事在一個(gè)叫清風(fēng)別院的養(yǎng)老院展開(kāi)。到這里養(yǎng)老的人都要用化名,意在隱去真實(shí)身份拋開(kāi)過(guò)去,然后開(kāi)啟全新的人生。這一情節(jié)設(shè)置本身,就有鮮明的烏托邦或理想主義色彩。養(yǎng)老院聘請(qǐng)了九人顧問(wèn),他們的身份是退休教授、書法家、老中醫(yī)、商業(yè)成功人士、退休官員、退休幼兒教師等。通過(guò)這些人匯聚在清風(fēng)別院“新生活”展開(kāi)的過(guò)程,演繹了他們不同的人生經(jīng)歷、價(jià)值取向、情感生活等。小說(shuō)通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的再認(rèn)識(shí),代際沖突以及老年再婚、對(duì)待死亡態(tài)度,家族企業(yè)接班等情節(jié)內(nèi)容,塑造了不同的老年形象。退休教授若愚和退休幼兒教師琭琭是小說(shuō)的主要人物。若愚因?yàn)楹褪聵I(yè)成功的妻子不睦而長(zhǎng)期分居;琭琭由于交通肇事女兒死亡導(dǎo)致家庭解體。二人在清風(fēng)別院產(chǎn)生感情。但若愚法律上的婚姻沒(méi)有解除,因此若愚并沒(méi)有和琭琭一起生活的想法。在11月28日一個(gè)偶然的機(jī)緣,促成了若愚和琭琭(真是的名字是方玲)的如期而至的身心大解放,從此二人作為伴侶生活,并將這一天命名為“重生日”,紀(jì)念二人在老年時(shí)重獲幸福時(shí)光。但好景不長(zhǎng),一年后的某一天,琭琭從高處跌落成為植物人。若愚全身心地在為喚醒琭琭而努力。第二個(gè)“重生日”,若愚安排了慶生活動(dòng)。已經(jīng)成為植物人的琭琭,“手臂動(dòng)了動(dòng)”并流下了淚水。小說(shuō)對(duì)若愚和琭琭形象的塑造,對(duì)北國(guó)自然風(fēng)光以及風(fēng)情風(fēng)物的描寫,對(duì)老年人日常生活以及人際關(guān)系的講述等,都可圈可點(diǎn)。作為非職業(yè)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作,《清風(fēng)別院》有自敘傳性質(zhì),那里的人物、場(chǎng)景,特別是若愚自我拷問(wèn)或自我要求的方式,我都能理解甚至?xí)?傮w說(shuō),這是一部確有新意,給人很多啟發(fā)的一部小說(shuō),特別是小說(shuō)結(jié)尾的處理,含蓄又節(jié)制如余音繞梁。
這是一個(gè)想象的世外桃源,演繹的是浪漫、悲情的愛(ài)情故事。或者說(shuō),作者以理想化的方式建構(gòu)了一個(gè)天上人間式的烏托邦。但是,世外桃源或?yàn)跬邪钍遣豢赡艽嬖诘摹<幢阌羞@樣一個(gè)虛擬的清風(fēng)別院,那些試圖將人生歷史抹去、用化名的方式重新開(kāi)始生活的想法,只能在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)。人生的歷史即將過(guò)去,但過(guò)去的歷史并未終結(jié)。它仍然以頑強(qiáng)和巨大的慣性支配著老年的生活甚至觀念。這就是人是社會(huì)動(dòng)物特有的屬性。我們都希望重新過(guò)一次人生,一切推倒重來(lái),那樣的人生肯定是另一種樣子;但是,即便有這種可能,新的不確定因素還是不在我們的掌控之中。琭琭從高處跌落成為植物人,遂使二人陷于愛(ài)情悲劇,感人至深但更讓當(dāng)事者如萬(wàn)劫不復(fù)痛苦不堪。這就是不可測(cè)或不確定的因素。
《清風(fēng)別院》的作者大寧,是東北某大學(xué)的首任校長(zhǎng)。他在任十年,把這所大學(xué)辦得風(fēng)生水起,成為同等水平大學(xué)的佼佼者。并于2006年被授予“中國(guó)十大教育英才!闭趯W(xué)校蒸蒸日上,他個(gè)人事業(yè)如日中天的時(shí)候,2011年9月29日,58歲的他校長(zhǎng),在全校大會(huì)上,發(fā)表了他的《辭職演說(shuō)》。他沒(méi)有到退休年齡。按照體制或慣例,他不僅可以繼續(xù)做大學(xué)校長(zhǎng),甚至到了大學(xué)校長(zhǎng)退休的年齡,還可以去體制內(nèi)的其他部門任職幾年。很多大學(xué)校長(zhǎng)也是這樣被安排的。但是,在他看來(lái),“做了十年校長(zhǎng),如果剩余的時(shí)光沒(méi)有更大的作為和牽掛,就失去了做校長(zhǎng)的作用、價(jià)值和尊嚴(yán)”。他愿意為更年輕的繼任者早一點(diǎn)讓出位置。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景非常感人,很多教師流下了淚水。
他是個(gè)理想主義者,是一個(gè)我少見(jiàn)的志向高遠(yuǎn),人品高潔的人;是一個(gè)對(duì)自己有要求、謙虛謹(jǐn)慎的人;是一個(gè)有能力,做事認(rèn)真,甚至一定做的最好的那種人。學(xué)校在他的治理下,蒸蒸日上生機(jī)勃勃。那十年,是學(xué)校最有凝聚力,發(fā)展最迅猛,給人以信心和希望的十年。當(dāng)然,那不是他個(gè)人的一己之力。但是,與他有效的工作和人格魅力是大有關(guān)系的。我個(gè)人從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院去大學(xué)工作,就是被天寧校長(zhǎng)說(shuō)服應(yīng)邀前往的。他提前退休我非常感傷,但更深感敬佩。他曾經(jīng)說(shuō)有一段時(shí)間精心研讀老莊著作,而《老子》的功成、名遂、身退、天之道,不能說(shuō)對(duì)他沒(méi)有影響,但在我看來(lái),更是現(xiàn)代知識(shí)分子的操守、情懷決定了他的選擇。
退休之后,他辦幼兒園,拉京胡,打乒乓球,打太極拳,讀傳統(tǒng)文化典籍等,他的生活仍然活色生香風(fēng)生水起。現(xiàn)在,我們讀到的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《清風(fēng)別院》,也是他退休之后歷經(jīng)兩年多的時(shí)間創(chuàng)作完成的。我驚異于他的好奇心和頑強(qiáng)斗志,他感興趣的領(lǐng)域一定要一試身手。他的求知欲和求勝欲給我以深刻的印象。我在他領(lǐng)導(dǎo)下工作多年。我們不僅是校長(zhǎng)和教授的工作關(guān)系,同時(shí)也是多年的好朋友。在他身上學(xué)習(xí)了很多我不具備的優(yōu)長(zhǎng)。在他長(zhǎng)篇小說(shuō)即將出版之際,我在遵囑為《清風(fēng)別院》做序的同時(shí),也表達(dá)我對(duì)天宇校長(zhǎng)的敬意和謝意。現(xiàn)在,我要祝愿作為作家的他有更好的作品問(wèn)世。
是為序
2020年5月5日
天寧,出生于1953年,70年上山下鄉(xiāng),作為工農(nóng)兵學(xué)員被組織安排到一所師范學(xué)院就讀數(shù)學(xué)本科專業(yè),畢業(yè)后為一名大學(xué)數(shù)學(xué)教師,后來(lái)成為這所大學(xué)的中層和校級(jí)管理者之一。
作者的專業(yè)出身雖然是數(shù)學(xué),攻讀了科技哲學(xué)博士學(xué)位,並成為教授,而作者心底對(duì)文化、文學(xué)、藝術(shù)的感受則更為親近。作者曾經(jīng)在美國(guó)做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者,并把中美的文化教育、大學(xué)管理等相關(guān)問(wèn)題的所見(jiàn)、所聞、所思寫了十幾篇隨筆,在校園中廣為傳閱。
豐富的在感性基礎(chǔ)上的理性人生,使得作者退休后的內(nèi)心被六十六年來(lái)對(duì)人性、情感、社會(huì)認(rèn)知的沉淀所涌動(dòng),被老年群體面臨黃昏時(shí)節(jié)遇到的問(wèn)題所觸動(dòng)。經(jīng)過(guò)兩年多的沉浸,在兩位著名文學(xué)批評(píng)家家的慫恿下,《清風(fēng)別院》成為作者正式發(fā)表的文學(xué)處女作