欧美日韩一二三四区,99在线

　《野山楂的海闊天空》講述的是一個(gè)走過歡樂，走過苦難，跨世紀(jì)走過三十六個(gè)春夏秋冬的七零后大女孩的生命歷程。六歲插班讀小學(xué)，小學(xué)四年跳級(jí)考入初中，十二歲讀初二時(shí)生病休學(xué)，此后養(yǎng)病讀書，讀完了初中、高中，直至圓了大學(xué)夢(mèng)。拿到大學(xué)�？飘厴I(yè)文憑后有幸進(jìn)入學(xué)校當(dāng)了老師，并繼續(xù)在高自考道路上讀書、學(xué)習(xí)，從不滿足、止步，學(xué)完英語大專和本科課程，取得英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位。工作期間先后在國(guó)家級(jí)、省市級(jí)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了二十余篇學(xué)術(shù)論文，正信心百倍地向更高目標(biāo)邁進(jìn)，不料在帶職入南開大學(xué)讀研深造時(shí)發(fā)病，最后倒在了手術(shù)隔離艙內(nèi)。小名星星的她就如一顆閃爍天穹的星星，不幸隕落了。
　　《野山楂的海闊天空》采用著者博客、日記、隨筆、論壇聊天、書信等原著文字和形式，敘事抒情，亦詩亦文，圖文并用，“云春道秋皆有緣”，信手天成，自然本真。幾十萬字遺筆，再現(xiàn)了著者對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)、家庭和社會(huì)生活的觀察和思考，追求學(xué)業(yè)事業(yè)成功、積極向上的精神，熱愛生活、珍惜親情友情、豁達(dá)對(duì)待生死的情懷，是冥冥中的天語獨(dú)鳴，是蒼茫大地上的一曲生命悲歌。

　　我永遠(yuǎn)的追憶我祖籍廣東化州，十九歲離開父母北上天津讀書，五年后大學(xué)畢業(yè)去北京工作，再五年，離北京去保定，中問曾調(diào)廣州，后又回保定直到十年前退休。可以說我這一生是居無定所，業(yè)無大成，平淡得如同一捧清水，沒有什么值得回憶和紀(jì)念的�？�2007這年的農(nóng)歷十一月二十二日，我失去了親愛的小女兒廣新，我悲痛欲絕，不能分秒忘懷，成了我永遠(yuǎn)的追憶。
　　后天就是廣新兒的冥誕周年忌日，也是我的受難周年紀(jì)念日。
　　死者長(zhǎng)已矣，生者常戚戚。人間春去冬來已一圈，天上是何年？許多親朋好友都勸我忘卻痛苦，重拾生活。可理性上應(yīng)該忘卻的卻恰恰是感情上忘卻不了的�！胺窒黻柟猓謸�(dān)風(fēng)雨”那句天氣預(yù)報(bào)的導(dǎo)語給我梳理了思路：我分享著大家的陽光，大家分擔(dān)了我的風(fēng)雨，把我的苦難敞開，作我的“為了忘卻的紀(jì)念”。
　　一、小女之殤2005年小女廣新在南開讀研期間發(fā)病，在天津、北京兩地住院醫(yī)治無效，回到保定從長(zhǎng)計(jì)議，2006年春決意冒險(xiǎn)闖關(guān)走干細(xì)胞移植這條路。先是家姐配型不理想，接著在中華骨髓庫里連找了八個(gè)志愿者，才終于在2007年10月找到理想的配型。
　　11月30日，經(jīng)過反復(fù)檢查，北京醫(yī)生接受住院。我和廣新都表了態(tài)并在醫(yī)生問詢單上簽字畫押：認(rèn)可風(fēng)險(xiǎn)，住院移植！這天，在女兒準(zhǔn)備帶進(jìn)移植艙去的一個(gè)筆記本扉頁上留下了我對(duì)女兒的期待和鼓勵(lì)：“廣新：今天下午你就要進(jìn)移植艙了。進(jìn)艙是煉獄，也如涅檗重生。再難再苦也要堅(jiān)持，咬咬牙過這一關(guān)，我們的未來就是美好的。往日不可追，來日猶可待。正是：人生豪邁，只不過是從頭再來！”進(jìn)艙前需要理掉頭發(fā)，女兒從容鎮(zhèn)定坐上理發(fā)椅。理發(fā)師是一個(gè)小伙子，聽我說過要求后，他一縷一縷地從發(fā)根上把長(zhǎng)發(fā)推下，我在旁一把一把地接過女兒的頭發(fā)，我要給女兒好好保存它。
　　注視著鏡里的女兒，我和妻心里都有一番說不清的滋味，過后妻喃喃地說：理了頭發(fā)，跟小時(shí)一模一樣！晚八點(diǎn)，按約定我們準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院，護(hù)士接女兒進(jìn)去，我沖女兒背后說：“新新勇敢！”在護(hù)士的幫助下，先沐浴后護(hù)送人住病房。
　　在女兒路過護(hù)士站過道時(shí)我和女兒隔著厚厚的玻璃大門相視打手勢(shì)，心內(nèi)千言萬語沒有一句話。我倆各自做了一個(gè)V字形手勢(shì)，相約：勝利屬于我們！女兒的移植按程序進(jìn)行，將近一個(gè)月過去，應(yīng)該說大體正常，在預(yù)期之中。可到12月30日，長(zhǎng)上來的白細(xì)胞和血小板又下去了，這時(shí)一種不祥的預(yù)感第一次籠罩著我。上午九點(diǎn)多，護(hù)工用女兒的小靈通通知我，醫(yī)生讓我馬上到醫(yī)院，我忐忑不安。下午五點(diǎn)半有我們的探視時(shí)間，這天，探視視屏一開，見女兒已戴上了呼吸罩。我知道，近日女兒血氧低，昨天醫(yī)生本來要給她上呼吸機(jī)，可她拒絕了。醫(yī)生找我商量，我說，尊重女兒的意愿，我知道她在任何時(shí)候都不會(huì)放棄尊嚴(yán)，所以只好戴了這種方便好接受的呼吸罩。
　　在視屏里她看見我，忙跟我輕輕擺了擺手，示意沒法和我說話�？人圆粩啵豢染屯�，吐出來的是痰和鮮血混合的紅紅血水。體力不支，手有些發(fā)抖，斜靠在床頭上，胸口急促地一起一伏，張著嘴費(fèi)力地喘著大氣。看著女兒這樣受罪，我心如刀絞，這時(shí)我有些后悔：不該送她進(jìn)艙做移植了�？砷_弓沒有回頭箭，悔也來不及了，我只能也向她擺擺手，示意她盡量保持平靜，別說話，那樣會(huì)省點(diǎn)力氣。
　　我愣愣地坐著，眼睛盯著近在咫尺，似乎伸手可觸而又遠(yuǎn)不可即的女兒，我揪心，正在受難的親愛女兒！就那半個(gè)小時(shí)，對(duì)于我，就像是過了一個(gè)世紀(jì)，極大的煎熬。
　　又過了一宿，熬到了2007年12月31日的凌晨。早上五點(diǎn)我起床，妻照往常一樣為女兒做好早餐，我?guī)еc(diǎn)急步匆匆趕去醫(yī)院。還沒到醫(yī)院，我手機(jī)鈴響，一接是醫(yī)生，問：你在哪？快來醫(yī)院。一聽，我更急，一腳高一腳低地趕到醫(yī)院。到了病房門口與醫(yī)生聯(lián)系上，被告知：正在搶救。我不知如何是好，只有在病房門口的樓道里不停地來回走著。
　　近八點(diǎn)，病房門口開開，主治醫(yī)生從里面出來，我迎了上去，從他嚴(yán)肅的臉我已全明白，他低聲說：沒有搶救過來，你女兒沒有了，七點(diǎn)五十分。這年是農(nóng)歷（丁亥）豬年，正是女兒的本命年。
　　我傻傻地呆了不知多久，忽然明白：女兒在等著我。于是，我找個(gè)角落給親戚朋友們撥電話，請(qǐng)他們趕緊到醫(yī)院來，幫我為女兒送行。
　　北京的、天津的、保定的，我們的親戚、朋友，女兒學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)同事，上午十點(diǎn)后就陸續(xù)趕到。我拿定主意，在太平間的外過廳，我們要一直守在女兒身邊，不讓女兒再經(jīng)歷孤單寂寞，不讓工作人員把我們女兒推進(jìn)冰冷的冰箱中再受一次罪。先把能辦的事都辦好，只等廣新家姐一到，就在今天隆重體面地送我廣新兒上路。
　　也是巧，廣新家姐幾天前定的，當(dāng)天，就是當(dāng)天，要從廣州飛北京，來醫(yī)院看望妹妹也兼著辦點(diǎn)公事。直到下午四點(diǎn)我才跟她聯(lián)系上，我催促她趕緊來醫(yī)院，可并沒告訴她妹妹的變故。她肯定沒想到這一趟竟是與妹妹的訣別。世事就是如此的殘酷！下午五點(diǎn)多，靈車起程奔北京東郊火化場(chǎng)，夜將十一點(diǎn)，我從火化場(chǎng)接回廣新兒的骨灰盒。到北京住院，我領(lǐng)著來的是一個(gè)大活人，現(xiàn)在我抱回的卻只是一捧骨灰。天吶，我的兒，怎么這樣懲罰我？！一路上，我一滴一滴的淚水灑落在女兒骨灰盒上�；氐搅宋覀�?cè)诒本┑臅鹤〉�，我輕輕地把女兒的骨灰盒安放在我們的床頭邊：我跟廣新兒又這樣親近地住在了一起！二、入土我不安2008年1月5日，我和廣新媽媽、天津兩個(gè)姨一個(gè)舅，一行五人，從北京上火車取道煙臺(tái)，護(hù)送廣新的骨灰回威海安放�；疖囌c(diǎn)于早上六點(diǎn)三十分到達(dá)煙臺(tái)，威海廣新表弟帶人開車來迎接。
　　一個(gè)多小時(shí)后車到威海，正是日上中天之時(shí)，我們一行簇?fù)碇o(hù)送廣新直上威海南山。威海的兩個(gè)姨父、兩個(gè)姨、兩個(gè)弟妹，還有其他親戚等眾人正在迎候廣新的歸來。廣新家姐發(fā)來送別悼文，網(wǎng)上訂送了花籃。
　　按照傳統(tǒng)儀式，我把廣新的骨灰盒緩緩地放入靈龕中，我和廣新媽首先撒下第一把威海家鄉(xiāng)南山土，一片抽咽哭聲中，眾人為廣新培土成墳，并為廣新的靈魂超脫安樂復(fù)生而祈禱。期間，我念誦了給廣新兒骨灰安放儀式的悼詞。
　　之后，我心猶不寧，想女兒，恨自己，萬千頭緒理不清，遂成《哭廣新兒一首》：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。
　　烈火煉丹留錚骨，葬兒于南山。
　　置家外祖地，為守愛女度殘年。
　　天上星亮晶晶，星星知我心。
　　纏鬧“抱抱”嗔嗔態(tài)，嬌兒音容猶在前。
　　春去秋來得長(zhǎng)成，多才多藝注華年。
　　小小土墳生死界，兒卻為何在父先？捶胸頓足肝腸裂，繚亂思緒理還亂。
　　來時(shí)匆匆去更匆，我不問大地問蒼天！“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”是兩千多年前春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，壯士荊軻負(fù)燕國(guó)太子丹的重托辭別時(shí)的一句豪言。荊軻去咸陽刺殺秦王的宏愿沒有達(dá)到，壯志未酬身先死。我們收拾行囊領(lǐng)廣新兒離開燕國(guó)的故地保定，去北京做移植，明知前程艱險(xiǎn)，絕不止步不前，也帶有同樣的悲壯！廣新小名新新，昵稱星星，所以，星星就是新新。
　　廣新出生那年頭講突出政治，廠里要響應(yīng)上面號(hào)令組織“野營(yíng)拉練”。廣新媽產(chǎn)期將臨，我提出緩一期，暫留家里照顧產(chǎn)婦未獲準(zhǔn)。好在兩位同事老大姐心細(xì)，頭天晚上把廣新媽送進(jìn)了醫(yī)院。
　　就在那天，1971年2月20日，農(nóng)歷辛亥（豬）年一月二十五日的凌晨四點(diǎn)，正是值班醫(yī)護(hù)人手最少之時(shí)，當(dāng)護(hù)士知道廣新媽要生產(chǎn)時(shí)有點(diǎn)慌，手忙腳亂都有點(diǎn)來不及了，一邊忙沖廣新媽喊“忍住！忍��！”一邊去準(zhǔn)備接生。還未等準(zhǔn)備好，我們的小家伙就急不可待地給這個(gè)陌生的世界打了她第一聲招呼——哇哇的啼哭聲，所以是“來時(shí)匆匆”。
　　后來信息傳到我們的拉練隊(duì)伍，有同伴說我：“給女兒起名叫‘拉練’吧�！闭f者多的是調(diào)侃和諷刺，而聽者多的是無奈和心酸。
　　不管怎么說，那年因添了一個(gè)幸運(yùn)小豬，還是給我們家?guī)碓S多歡樂。
　　“去時(shí)更匆”就是不堪回首了。生與死那兩重天似乎就那么一瞬間，可愛的小女她竟沒給我留一點(diǎn)回旋余地，慌得我不知如何是好，措手不及！三、守望麥田小女廣新，是年三十六，風(fēng)華正茂，十多年工作開始了收獲季節(jié)，已在國(guó)家、省部和地方等不同級(jí)別不同類型的刊物上發(fā)表獨(dú)著、合著學(xué)術(shù)論文二十余篇。琴棋書畫、體育音樂都有所好，凡興趣所及，也多有心得趣味，生活充滿了樂趣和期望。我深為有這樣一個(gè)女兒而自豪，她是我平淡一生最大的成就。
　　不幸女兒廣新英年早逝，讓白發(fā)人送黑發(fā)人，我悲憤欲絕。
　　“悲歡離合常有事，天地?zé)o理兒早殤”！那一刻，我決意：“千里移居為守兒，今生留下不了情。人無牽掛逍遙行，兒在哪里哪是家�！庇谑牵Ｗ⒍ň褪俏业募�。
　　我的感情，我的追憶，都沉淀，都寄托在了威海。威海啊，我的守望，我的麥田！廣新爸戊子年十一月二十日（2008.12.17）于威海

　　一封沒寄出的信劉老師：您好！我真傻，我知道今天學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我本想趁著這次機(jī)會(huì)看看您和您聊聊天，可是我錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)。開始我想運(yùn)動(dòng)會(huì)是要開一天的，于是今天上午吃完早飯后，我并沒急于準(zhǔn)備出去。
　　一直學(xué)英語到了九點(diǎn)多，其實(shí)也沒學(xué)進(jìn)多少東西。學(xué)校的大喇叭里不時(shí)傳來《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》的樂聲以及各年級(jí)組比賽項(xiàng)目的通知聲。
　　我在床上歇了會(huì)兒，才去換衣服、梳頭，心想要有個(gè)利爽的面容回到我的母校，去見我的老師們。接著我又鬼使神差地拉上一個(gè)以前的同學(xué)一同進(jìn)了學(xué)校的操場(chǎng)，我原是想找她一起做個(gè)伴兒的，然而不知她對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)不大感興趣。
　　我們就在操場(chǎng)上溜達(dá)了一圈。我一眼見到了您，您坐在凳子上，和自己的學(xué)生正在逗一個(gè)小孩兒，那肯定是您前年生的兒子吧。我走上去叫了一聲“劉老師！”您抬起頭，先是猶豫了片刻，而后明白了我是誰。您馬上說“坐”，順手指著身旁空閑的凳子。那些凳子的主人們多數(shù)在參加比賽，或是給同伴助威去了。
　　“那是您的小兒子吧，多大了？”剛一出口，我就意識(shí)這么點(diǎn)小孩，應(yīng)該問幾歲了才好。那孩子此時(shí)正由老師的學(xué)生抱著在學(xué)走路，他要掙脫旁人的牽制一個(gè)勁地向前奔著，真好玩兒。
　　您問我今天是不是沒上班，我忘了是否說自己還沒有工作，只記得回答說“我們家搬到學(xué)校這邊來了”。我還是站著，眼光和老師您一樣，注視著不遠(yuǎn)處的孩子，沒有再說更多的話。我想起身后還有一起來的女伴呢，也不能撇下人家好像就你自己一個(gè)來的似的。鬼使神差，我離開了您坐的這一攤，和女伴挽著胳膊轉(zhuǎn)向別處而走出了校園，她想去書店看看。我怎么連句告別話也沒說！我本可以說：“我是和別人一塊兒來的，現(xiàn)在我家離學(xué)校近了，回來再來看您吧。”我徹底打算錯(cuò)了，我到底是渴望和您單獨(dú)說會(huì)兒話，還是對(duì)此又有什么顧慮？劉老師，七年來我一直對(duì)您懷著感激之情，思念之時(shí)卻又好像有某種隔膜。
　　大約是九年前的暑假，這所新建成的中學(xué)大樓迎來了第一批中學(xué)生，那時(shí)我們作為初中一年級(jí)的新生開始嶄新的學(xué)習(xí)生活，您大概也是剛分來的年輕老師之一，擔(dān)任我們地理課的教學(xué)。
　　凡是當(dāng)老師的，無不喜愛學(xué)習(xí)好的、聰明的學(xué)生。那學(xué)期頭一次期中考試是全市統(tǒng)考，我得了99分，是全年級(jí)最高的。我也是從那開始在學(xué)分上嶄露頭角的。您可能也是從那時(shí)起才對(duì)自己這班的學(xué)生們有了較確切的了解，此后對(duì)我亦不乏愛護(hù)。我課余時(shí)，還和小微一起上您的辦公室去玩兒串私門，小孩子自然都愿意看大人們屋內(nèi)的擺設(shè)，對(duì)于一個(gè)老師僅有的辦公家具就是桌子、椅子，我們往桌子旁一湊，看那上邊堆著一堆書報(bào)紙張。我其實(shí)并沒有注意那其中有本《……青年》的雜志，是您笑著，許是自我解嘲對(duì)我們說，“學(xué)生們進(jìn)來，看見老師這放著征婚啟事這種書影響不太好，是吧�！蔽覀円哺蒂赓獾匦α�。
　　您最使我印象深刻的特征是有一副為教師這職業(yè)“專配”的清脆的嗓音，我喜歡這聲音，跟喜歡您這人一樣，真的。我不管別的同學(xué)怎樣說。當(dāng)然您原本不是教地理的，我記得您曾說過是您本應(yīng)教歷史，也許正因?yàn)榘ㄟ@個(gè)因素在內(nèi)等許多原因，有一次課上，講到中國(guó)的人口時(shí)，您說：“我們國(guó)家有十億人口，是世界上人口最多的國(guó)家，這是我們可以引以為豪的。”我知道您是教育工作者，教育培養(yǎng)學(xué)生的愛國(guó)熱情，也是國(guó)家、社會(huì)賦予教師的責(zé)任，我也知道在您像我們這么大時(shí)，曾受過“人多力量大”的思想的指引。
　　我依舊是那么喜歡上地理課。
　　劉老師，也許對(duì)于別人來說是記不得了，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻七年前的四月底五月初，萬物都在蓬勃發(fā)展，我的學(xué)業(yè)生活也正春風(fēng)得意之時(shí)，連自己都好像不相信怎么能住進(jìn)了醫(yī)院。
　　我現(xiàn)在一直感懷的不是這事本身，而是有一天，當(dāng)我在這家北京的醫(yī)院病房閑坐著等家屬探視時(shí)問到來之時(shí)，我是多么意外地看見父親陪著一位熟悉的身影出現(xiàn)在屋門口，那是我們當(dāng)時(shí)的班主任張老師，要知道這是得從保定坐火車才能到這兒的啊。頓時(shí)我的內(nèi)心激動(dòng)、欣喜，還有無名之感涌了上來，我像是又回到可愛的學(xué)�？蓯鄣耐瑢W(xué)老師中間。住院的滋味有的病友說像被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，等待著的是醫(yī)生的“判決”和今后耐心的“服刑”。這以前的每一天每一夜晚從精神的角度來說都是孤獨(dú)地度過的，雖然先是媽媽后有爸爸經(jīng)常來探視。張老師不僅帶來了她自己一位班主任對(duì)她學(xué)生的關(guān)心和安慰，還拿出了同學(xué)們的來信。我邊看邊聽老師敘述這些天班里的情況。當(dāng)時(shí)學(xué)校正在開運(yùn)動(dòng)會(huì)，因此老師才有這個(gè)機(jī)會(huì)脫開身。張老師特別提到您，我的劉老師，您也想來京看我，不過張老師一走，班里的事不能沒人管，您就在那幾天當(dāng)了代理班主任。
　　七年以后的今天，學(xué)校里又開運(yùn)動(dòng)會(huì)了，操場(chǎng)上參加比賽的早已不是最先人到這所校園那些孩子們了，而坐在跑道旁凳子上關(guān)注自己學(xué)生的依然還有您的身影。我原是想在今天去還一個(gè)愿，一個(gè)埋在心底很深的心愿。我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)和您聊聊天，我想對(duì)您說謝謝您以往為學(xué)生做的一切。然而我又一次錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。
　　初會(huì)齊齊兩辮梢，似姐實(shí)為人師表，音容笑貌最可掬，故而常去貴處擾。誰知一別三四載，雖返故園時(shí)位改，偶在樓道相對(duì)過，卻怕不識(shí)口未開。今日喬裝去問好，操場(chǎng)熙熙亦找到，草草發(fā)髻成人母，一時(shí)心語何處跑？劉老師，我在這里雖然說是給您寫的信，可也許您永遠(yuǎn)也看不到，聽不到我的心聲，我為失去了一次次表白心聲的機(jī)會(huì)而沮喪。
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論