中文版導(dǎo)讀
海因里希德特林（德國(guó)哥廷根大學(xué)教授）著
楊稚梓譯

看上去，有一天我將會(huì)作為三部小說(shuō)的作者被人記住。托馬斯曼在《陛下》的1939年美國(guó)新譯本前言中預(yù)測(cè)他指的是《布登勃洛克一家》、《魔山》和《約瑟夫和他的兄弟》四部曲；他又嘆息著加了一句：還有第四本，跟那幾本比起來(lái)，問(wèn)世時(shí)沒(méi)那么大張旗鼓，也沒(méi)那么浩浩蕩蕩：就是這個(gè)王子的故事。這個(gè)故事長(zhǎng)久以來(lái)一直最不受重視，有時(shí)我真為它感到難過(guò)。作者隨后回憶起人們對(duì)這本小說(shuō)的異議，它們自打小說(shuō)問(wèn)世就沒(méi)停息過(guò)：這本書(shū)出版時(shí)，跟橫向縱向比較都被看得太簡(jiǎn)單了：因?yàn)榭紤]到德國(guó)人對(duì)一本書(shū)的嚴(yán)肅性和沉重性有諸多要求，它被看得太簡(jiǎn)單了，即便跟作者的前作比較，它也太簡(jiǎn)單了。幾乎沒(méi)人認(rèn)識(shí)到這個(gè)王子故事的內(nèi)在價(jià)值。每次談到人們對(duì)第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)的接受理解，作者就要訴苦，怨言至死方休。
至今，評(píng)論界的斷言和托馬斯曼本人對(duì)這本長(zhǎng)篇小說(shuō)的高度評(píng)價(jià)形成了奇特的對(duì)照。這些言之鑿鑿的批評(píng)與作者幾十年來(lái)因評(píng)論家對(duì)小說(shuō)的理解而產(chǎn)生的失望之情也形成了對(duì)照他感覺(jué)人們?nèi)绯鲆晦H的理解是種巨大的誤解（即便他們多少有點(diǎn)兒咎由自�。┤挥峙c剛出版的解讀狀況相映成趣，當(dāng)時(shí)的評(píng)論界就文學(xué)和政治兩方面展開(kāi)激烈辯論，論戰(zhàn)前線的評(píng)論家和作家名聲赫赫，小說(shuō)甚至得到了至少幾位著名評(píng)論家的認(rèn)可。這一切其實(shí)本不至于僅僅讓作者失望。首先，同樣從一開(kāi)始，《陛下》就是托馬斯曼寫(xiě)作生涯中最受大眾歡迎的作品之一；假如用銷量計(jì)算受歡迎程度的話，簡(jiǎn)直稱得上是大獲全勝。就連《布登勃洛克一家》還花了十年才出到了第60版，而《陛下》初版上市九年后，就已經(jīng)印到了第64版，也就是64000冊(cè)。1922年此時(shí)小說(shuō)已經(jīng)出到了第77版托馬斯曼的名字已經(jīng)理所當(dāng)然地與這本書(shū)的熱賣(mài)聯(lián)系在了一起，以至于維也納《新八點(diǎn)新聞》上刊出的一篇采訪斷然地（僅僅）將作者介紹為《陛下》的作者。惡評(píng)的聲音直到后來(lái)才小心翼翼地站穩(wěn)腳跟，這本書(shū)開(kāi)始漸漸淪為所謂的花哨劇，也就為托馬斯曼研究幾近無(wú)視，很長(zhǎng)一段時(shí)間不再得到嚴(yán)肅對(duì)待。
托馬斯曼關(guān)注人們對(duì)他第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)研讀情況時(shí)的心氣及為此花的工夫、對(duì)在他看來(lái)是個(gè)巨大誤解的作品解讀的失望之意，以及直至垂暮之年仍在捍衛(wèi)這部作品時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的不屈不撓：這些都與這部小說(shuō)在他身后的聲譽(yù)大相徑庭。至今，《陛下》不僅是托馬斯曼最不出名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是最常被低估的一部。
托馬斯曼自己的意見(jiàn)與至今廣為流傳的見(jiàn)解這是一部輕浮隨意的游戲之作難以統(tǒng)一。與同時(shí)代評(píng)論界的一般見(jiàn)解相反，他一再堅(jiān)持這個(gè)一直扮演灰姑娘角色的古怪之作、這本滑稽小說(shuō)，盡管相對(duì)于那些醞釀中的作品來(lái)說(shuō)只是無(wú)意間預(yù)示了后來(lái)的作品，卻為隨后的幾部大作做了絕不可少的準(zhǔn)備：王子故事本身有什么特殊中心思想也罷，可以肯定的是，沒(méi)有它，無(wú)論《魔山》還是《約瑟夫和他的兄弟》都是無(wú)法想象的。時(shí)年六十四歲的作者在《陛下》的一個(gè)美國(guó)譯本前言中寫(xiě)下這些時(shí)，是知道這句話的分量的。到了去世前一年，他還作出了這句簡(jiǎn)短有力的論斷：《陛下》是我一生的試驗(yàn)之一。
無(wú)疑，這是作者最費(fèi)時(shí)費(fèi)力寫(xiě)就的作品之一。從最初那些還很模糊的計(jì)劃到完成他這部童話小說(shuō)，他幾乎像童話人物一般花費(fèi)了七年：從1903年初到1909年10月，比托馬斯曼創(chuàng)作《布登勃洛克一家》的時(shí)間要多了一倍有余。收集靈感、記錄想法是從1903年夏末開(kāi)始的；1905年出現(xiàn)了最早寫(xiě)就的幾段草稿；盡管1909年2月的一段筆記過(guò)早地宣告小說(shuō)已經(jīng)完結(jié)，直到1909年10月，托馬斯曼還在一遍遍地修改稿件。
《陛下》跟隨在《布登勃洛克一家》后付梓。在諸多一時(shí)爭(zhēng)鳴的寫(xiě)作計(jì)劃中其中包括《菲利克斯克魯爾》、《浮士德博士》和《腓特烈大帝》這一部最早完成，內(nèi)容也最為豐富。同時(shí)，這部小說(shuō)記錄并克服了一場(chǎng)寫(xiě)作和人生中的危機(jī)。1904年，托馬斯曼在一篇散文中寫(xiě)到，有一種悲哀的藝術(shù)家命運(yùn)，每個(gè)即便只是遙遙受到它威脅的人都不得不畏懼它：那就是直至生命終結(jié)，直至名垂不朽，永遠(yuǎn)只是一部成功的處女作的作者。期待無(wú)論外界的還是內(nèi)心的帶來(lái)了沉重的壓力，必須用一個(gè)新作項(xiàng)目承擔(dān)起這種壓力。
人們很早就知道，這部新作涵蓋了作者在這一生活階段經(jīng)歷的全部轉(zhuǎn)變，終其一生，作者或許再?zèng)]體會(huì)過(guò)如此強(qiáng)烈迅猛的轉(zhuǎn)折�！侗菹隆仿�長(zhǎng)又錯(cuò)綜復(fù)雜的誕生史的起點(diǎn)，是一個(gè)創(chuàng)作一篇帶著新浪漫主義色彩的藝術(shù)家小說(shuō)的計(jì)劃，或許類似《托尼奧克勒格爾》。一位藝術(shù)家，在那篇小說(shuō)中，與標(biāo)題同名的主角講道，一位［……］天生注定的、肩負(fù)命運(yùn)詛咒的藝術(shù)家，是您用一雙利眼一眼就能從人群中看出來(lái)的。臉上有種離群索居又無(wú)所歸屬、承擔(dān)別人注視和觀察的目光的感覺(jué)，既有王者風(fēng)范又尷尬無(wú)措。在一位穿著便裝跨步穿過(guò)人群的君王的神態(tài)中可以看到類似的氣質(zhì)。
那，一個(gè)擁有托尼奧克勒格爾對(duì)麗莎維塔所作的長(zhǎng)篇大論中表述的藝術(shù)家天性的人這樣一個(gè)人為什么不能不僅感覺(jué)自己被注視和觀察，而且事實(shí)上也處于別人的視線之中呢?為什么不可以隨時(shí)處于所有人的視線中，甚至讓每個(gè)人都可以把他用一雙利眼一眼就能從人群中看出來(lái)?對(duì)這些問(wèn)題，引文沒(méi)有給出明確答案。于是留給讀者的，仍然是一條身負(fù)烙印的生命的一張?zhí)厥庥钟行┥衩氐漠?huà)像不過(guò)或許最好被視作君主形象。如是前者，他是所有人的仆人，如是后者，則是所有人的主人。
被觀察的、離群索居的人成了身著便裝的君主，孤獨(dú)的孩子成了擁有秘密身份的王子：這類角色如得不到解脫的怨魂一般，充斥著托馬斯曼1903至1904年間的筆記。在1903年8月的一份草稿中，這些角色突然間暫時(shí)匯聚到一個(gè)形象身上。第七個(gè)筆記本中寫(xiě)道：《陛下》題句：你是皇帝（沙皇）應(yīng)孤獨(dú)生活!這個(gè)設(shè)想一出現(xiàn)，就在1903年的草稿中迅速成型。這是一個(gè)孤寂得高貴并且高貴得孤寂的君王的形象，被表現(xiàn)為一個(gè)天生的異類并且不是腓特烈大帝那樣的歷史人物，而是同時(shí)代的人物形象，是個(gè)美國(guó)資本家。
孤寂這個(gè)主題第一次獲得實(shí)質(zhì)上的拓展，是在與卡提亞普靈斯海姆結(jié)識(shí)之后。無(wú)論如何，為了自己那還未完全定型的計(jì)劃應(yīng)該這么說(shuō)托馬斯曼很有目的性地利用了這份新的愛(ài)情。這種打算特別體現(xiàn)在這件事上：在曼氏訂婚前后的所有書(shū)信中，只有情書(shū)中為了小說(shuō)計(jì)劃而抄錄，或者為了這個(gè)計(jì)劃而寫(xiě)的那些段落保留了下來(lái)，放在一個(gè)題為致卡提亞信的文件夾里。
同時(shí)，托馬斯曼帶著明確的目標(biāo)從文學(xué)作品中追求靈感。他大概很早就看過(guò)了威廉邁耶佛爾斯特斯大紅大紫的通俗劇《老海德堡》，其人物設(shè)計(jì)讓人聯(lián)想到《陛下》中的角色，而且其主角還叫做卡爾海因里希；在赫爾曼邦格那部雅致得多的《古怪小說(shuō)集》里，曼氏遇到了《公主殿下》這篇小說(shuō)，這故事講述了一位孤獨(dú)的公主，她與幸福無(wú)緣；馮塔納為他提供了對(duì)話設(shè)計(jì)的靈感；王子接受授命的典禮及被波烈酒蓋子羞辱的兩個(gè)情節(jié)則參考了尼采對(duì)日神式和酒神式兩個(gè)概念的描述。他還愈發(fā)頻繁地參閱花邊新聞雜志及文化期刊、各種書(shū)籍和辭書(shū)中的條目，研究了貴族的回憶錄及美國(guó)富豪的傳記、有關(guān)發(fā)育障礙的醫(yī)學(xué)論文，還有美國(guó)托拉斯之間的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)；托馬斯曼自己也說(shuō)起一個(gè)曾師從自然主義文派的作家的縝密心思。1905年秋，曼氏開(kāi)始撰寫(xiě)有連續(xù)情節(jié)的小說(shuō)，此時(shí)，新作的篇幅已經(jīng)從中篇小說(shuō)增為長(zhǎng)篇。
托馬斯曼一邊進(jìn)行研究，一邊徹底重新構(gòu)思角色從給主角一個(gè)字面意義上的新面目開(kāi)始。正因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)太明顯了，讀者幾乎沒(méi)感到反感：主角作為異類的身份被強(qiáng)調(diào)得過(guò)頭了�？藙谒购Ｒ蚶锵９陋�(dú)地生活，因?yàn)樗�是個(gè)王子：本來(lái)這樣就夠了。然而這位有一條殘疾胳膊的王族是個(gè)雙重異類，無(wú)論社會(huì)地位還是身體狀況都異于他人，兩者都是與生俱來(lái)的。兩個(gè)與眾不同的地方里，只有第一個(gè)和高貴出身有關(guān)，發(fā)育障礙則可能被任何一個(gè)孩子遇到。主角之后在醫(yī)院的平民孩子中間就會(huì)看到很多嚇人的例子。說(shuō)到身體狀況，這些營(yíng)養(yǎng)不良、飽受虐待、身有殘疾的悲慘生靈才是王子在這部小說(shuō)中最近的親屬他們才是，而非一眾王族。
又丑陋又令人尷尬的生長(zhǎng)抑制既損害了克勞斯海因里希的外表，又妨礙他從事天職，而且明顯地將他和在位的德國(guó)皇帝聯(lián)系起來(lái)。然而，這種暗示最多可以解釋為什么正好是條殘疾的胳膊讓克勞斯海因里希生活艱難卻解釋不了到底為什么要設(shè)計(jì)這樣一處身體殘疾。描述主角出生時(shí)，這處殘疾和伴隨托馬斯曼整個(gè)生涯的一個(gè)核心主題聯(lián)系在了一起。那就是王族子女的血脈，這個(gè)明確的定義儼然帶來(lái)了問(wèn)題。這一幕花了好幾頁(yè)，含義曖昧地談起某個(gè)不幸的發(fā)現(xiàn)，直到軍醫(yī)總監(jiān)埃施禮希與大公交談，雙重含義才得到統(tǒng)一：特指的只有胳膊。