我很清楚，白宮新聞發(fā)言人的工作會(huì)非常忙碌，要求也很高；不過(guò)，我卻從來(lái)沒(méi)有料想過(guò)，自己竟然會(huì)受到人身傷害。本來(lái)我已經(jīng)差不多安然無(wú)恙地度過(guò)了在這一職務(wù)上的任期，可就在布什總統(tǒng)卸任的六個(gè)星期之前，一次前往巴格達(dá)的絕密出訪，卻徹底改變了這一切。

當(dāng)時(shí)正值2008年12月，白宮派出了一個(gè)規(guī)模不大的工作組，秘密前往伊拉克和阿富汗。這將是總統(tǒng)先生最后一次乘坐“空軍一號(hào)” 出國(guó)訪問(wèn)了；由于新聞媒體早已在到處打探消息，因此我們不得不格外小心，才能不致泄秘。負(fù)責(zé)報(bào)道總統(tǒng)動(dòng)態(tài)的記者們都在猜想，總統(tǒng)可能會(huì)希望最后再去視察軍隊(duì)一次。他們非常清楚總統(tǒng)的行事風(fēng)格。

一路上都是我在管理新聞事務(wù)，因此我便與手下負(fù)責(zé)國(guó)家安全事務(wù)的副新聞發(fā)言人戈登?約翰德羅一起，來(lái)應(yīng)對(duì)這一難題。幸好，戈登長(zhǎng)著一副一本正經(jīng)的面孔。在我們周末有什么安排的問(wèn)題上，向同事們?nèi)錾埔獾闹e，可是一件非常尷尬的事情；因此，我們只能在偷偷溜出去“喝杯咖啡”的時(shí)候商量，才能確保不會(huì)有人無(wú)意中聽(tīng)到。雖說(shuō)我并不喜歡在手下面前保守秘密，但我理解必須保密的原因。

我們召集了一群記者、攝影師和一個(gè)攝制組，組成了白宮的聯(lián)合記者團(tuán)。只有每個(gè)單位的主編和隨行記者可以得知這次出訪的情況。同樣，所有記者都只能將自己的行程告訴一位家人(并且這位家人也應(yīng)當(dāng)發(fā)誓保密)。只要有一個(gè)人泄密，這次出訪就會(huì)取消。

我也必須遵守同樣的規(guī)定；只有我的丈夫彼得可以知道我要去哪兒。他很擔(dān)心，但并不是擔(dān)心飛行安全，因?yàn)槭澜缟线�沒(méi)有哪架飛機(jī)會(huì)比“空軍一號(hào)”更安全；他擔(dān)心的，是地面上可能出現(xiàn)的敵對(duì)行為。他很清楚，一旦我們著陸，敵人就會(huì)想方設(shè)法來(lái)破壞我們的計(jì)劃，甚至有可能傷害到總統(tǒng)本人。而且，我們還面臨著另外一個(gè)問(wèn)題。那個(gè)周末，彼得要到位于馬里蘭州安那波利斯市的美國(guó)海軍軍官學(xué)院去參加一個(gè)婚禮，當(dāng)朋友的男儐相。他必須替我捏造出一個(gè)借口才行。最后，他向朋友道歉說(shuō)，我沒(méi)有同去參加婚禮是因?yàn)槲冶仨毤影啵浑m說(shuō)這是實(shí)情，但因?yàn)檫@個(gè)而不去參加朋友的婚禮，還真是說(shuō)不過(guò)去呢。

12月13日，待華盛頓的太陽(yáng)落山之后，一些沒(méi)有任何標(biāo)志的車(chē)輛便接上我們這群陪同總統(tǒng)出訪的人員，從各自的家中出發(fā)，駛往安德魯空軍基地。在那里集合后，我們便等著總統(tǒng)和國(guó)家安全事務(wù)助理斯蒂芬?哈德利從戴維營(yíng)飛過(guò)來(lái)。那天，總統(tǒng)頭戴一頂標(biāo)有數(shù)字“43”的黑色棒球帽，身穿一件棕色的厚布夾克衫。他在飛機(jī)舷梯邊停了下來(lái)，一邊露齒而笑，一邊說(shuō)道：“哪些人都準(zhǔn)備好了？我們走吧!”

一登上飛機(jī)，我便徑直走到位于機(jī)頭附近的會(huì)議室，放下了自己的提包。會(huì)議室里放著一張巨大的橢圓形桌子，四周擺滿(mǎn)了大轉(zhuǎn)椅，墻上還有一塊顯示屏，用于召開(kāi)安全電話(huà)會(huì)議或者看電視。絕大部分高級(jí)行政人員都喜歡坐在那里工作、聊天，有時(shí)還會(huì)打打牌。沿著房間一側(cè)，在那塊顯示屏下，有一張舒適的、呈半圓形的沙發(fā)。由于飛機(jī)上沒(méi)有能讓所有人都躺下來(lái)休息的床鋪，所以我預(yù)先就把這張沙發(fā)留給了自己；我是所有職員中個(gè)子最小的人， 躺在沙發(fā)上會(huì)很舒服的。我們安頓下來(lái)之后，便開(kāi)始了這次長(zhǎng)達(dá)十三個(gè)小時(shí)的空中旅程。

在抵達(dá)伊拉克的兩個(gè)小時(shí)之前，我們便紛紛起床，輪流到那間不大的盥洗室里去洗漱，然后各就各位。我相當(dāng)擅長(zhǎng)于在只比電話(huà)亭稍大一點(diǎn)點(diǎn)的盥洗室里換衣服。十分鐘內(nèi)，我就洗漱完畢，并且稍稍化了點(diǎn)妝，梳好了頭發(fā)。