春
　　三月來(lái)臨。一天午后，我照舊自在地散步，然后順路來(lái)到節(jié)子家。
　　剛一進(jìn)門，就看到節(jié)子的父親站在門旁的灌木叢里，頭上戴著工人用的那種麥稈草帽，手里拿著園藝剪在修理灌木。我一看見他這副打扮，就如孩童般撥開樹枝來(lái)到他的身邊。我們說(shuō)了幾句客套話，然后我就滿臉好奇地望著他干活——當(dāng)我整個(gè)人融入樹叢中，我才發(fā)現(xiàn)四處的小花枝上有小東西閃爍著白色光芒的，那似乎就是花蕾……
　　“她的氣色最近好像還不錯(cuò)。”她父親突然朝著我的方向抬起頭，聊起近期才剛與我訂婚的節(jié)子來(lái)。
　　“氣色見好的話，要不要再去療養(yǎng)一陣子？”
　　“那當(dāng)然好了……”我含糊其辭地回答，裝出一副對(duì)閃亮的花蕾十分感興趣的樣子。
　　“這段時(shí)間要物色個(gè)好地方……”她父親沒(méi)注意我的表情，徑自說(shuō)了下去，“節(jié)子說(shuō)她不了解F療養(yǎng)院的情況，不過(guò)聽說(shuō)你認(rèn)識(shí)那里的院長(zhǎng)，真的嗎？”
　　“是啊�！蔽倚牟辉谘傻卮饝�(yīng)著，費(fèi)了點(diǎn)力氣才將一直注視的白色花蕾拉到手邊。
　　“不過(guò)啊，她自己去那里住能行嗎？”
　　“其他人都是自己住的呀�！�
　　“節(jié)子一個(gè)人住恐怕不行呢。”
　　節(jié)子的父親面露難色，但他也沒(méi)看我，只是猛地剪下了眼前的一根樹枝。見此情景，我終于沉不住氣，脫口說(shuō)出了她父親期待我說(shuō)的話：“既然如此，就讓我陪她一起去吧。目前手頭的工作剛好告一段落……”
　　說(shuō)著，我輕輕放開了好不容易才抓到手中的花枝，她父親頓時(shí)神采奕奕起來(lái)。
　　“若是這樣的話，真是再好不過(guò)了。不過(guò)——有些對(duì)不住你啦……”
　　“沒(méi)關(guān)系，或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，反倒適合在山里工作哩……”
　　之后我們又談起療養(yǎng)院所處的山區(qū)狀況。我們不知不覺(jué)地將話題扯到了正在修剪的樹木上面�；ハ嗤�情的情緒在我們之間涌動(dòng)，連這不著邊際的話題也談得興致盎然……
　　“節(jié)子起來(lái)了吧？”過(guò)了一會(huì)兒，我若無(wú)其事地問(wèn)了一句。
　　“是啊，應(yīng)該起來(lái)了吧……你走吧，不要緊，去那邊找她吧……”
　　她父親用拿著剪刀的手指向庭院里的柵欄門。我吃力地穿過(guò)灌木叢，推開那因攀著常春藤而難以開啟的柵欄門，從院子向被隔離的獨(dú)棟病房走去，這里前不久前還曾經(jīng)是她的畫室。
　　節(jié)子好像早就知道我來(lái)拜訪的事，可她沒(méi)想到我會(huì)直接從院子進(jìn)來(lái)。她穿著睡衣，外面披了一件顏色亮麗的外套，躺在長(zhǎng)椅上，手上玩著一頂我從未見過(guò)的系著細(xì)絲帶的淑女帽。
　　隔著法式玻璃門，我一邊注視著她，一邊慢慢靠近。她大概也看到了我，身體微動(dòng)，下意識(shí)地想要站起身來(lái)，可又躺了回去，羞澀地沖我微笑。
　　“醒啦？”我在門口一邊手忙腳亂地脫鞋，一邊問(wèn)道。
　　“我本想起來(lái)的，可剛一起來(lái)就感覺(jué)累了�！�
　　說(shuō)著，她抬起有些乏力的手，把那頂用來(lái)把玩的帽子隨意地扔向身旁的梳妝臺(tái)�？擅弊訁s落在了地板上。我走過(guò)去撿帽子，彎腰蹲下時(shí)，我的臉幾乎觸碰到了她的腳尖。這回輪到我了，我學(xué)著她剛才的樣子把玩著帽子。
　　隨后我問(wèn)她：“你拿這頂帽子做什么呢？”
　　“不知什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)戴這頂帽子呢。這是我父親昨天買給我的……他很好笑吧？”
　　“你父親買的？真是位好父親啊……快戴上讓我瞧瞧！”我半開玩笑地將帽子戴在她的頭上。
　　“討厭，你真壞……”
　　她不耐煩地要躲開帽子，微微起身。然后像是要找借口般露出柔弱的笑容，忽然又好像想起了什么似的，用瘦削的手梳理略顯凌亂的頭發(fā)。這個(gè)自然平常的少女動(dòng)作仿佛在愛撫我一般，有一種讓我感到呼吸困難的女性魅力，于是我下意識(shí)地把視線從她的身上移開……
　　片刻之后，我將那頂玩弄了一會(huì)兒的帽子輕輕置于梳妝臺(tái)上，若有所思地沉默不語(yǔ)，視線始終在回避著她。
　　“生氣了？”她突然仰頭看向我，有些擔(dān)心地問(wèn)。
　　“哪有？”我這才朝她看去。由于不知所措，只好突兀地問(wèn)了一句：“剛才你父親跟我說(shuō)起你去療養(yǎng)院的事，真的要去嗎？”
　　“是啊，這樣一直下去，不知何時(shí)才能好起來(lái)。如果能早點(diǎn)康復(fù)，去哪里我都愿意。不過(guò)……”
　　“不過(guò)什么？你快說(shuō)呀！”
　　“不說(shuō)也罷�！�
　　“不要緊，你就說(shuō)出來(lái)吧……實(shí)在不愿意說(shuō)的話，那讓我替你說(shuō)吧？你希望我跟你一起去，對(duì)吧？”
　　“我才不呢！”她趕忙打斷了我。
　　但我沒(méi)理會(huì)她，而是換了一種認(rèn)真的語(yǔ)氣，有些擔(dān)心地繼續(xù)說(shuō)：“……不行，雖然你不答應(yīng)，可我也要跟你一塊去。我實(shí)在放心不下你……跟你交往之前，我就曾夢(mèng)想著跟你這樣可愛的姑娘到清靜的山里相依為命地生活。這個(gè)夢(mèng)想，我很早之前就跟你提過(guò)吧？你還記得嗎？我提起深山的小木屋，還說(shuō)不知道我們能不能住在那樣的山里呢，你還天真地笑話我……其實(shí)，在我看來(lái)，你提出要去療養(yǎng)院療養(yǎng)，是否是我的夢(mèng)想不知不覺(jué)地打動(dòng)了你的心呢？……不是這樣嗎？”
　　她微笑地傾聽著，突然斬釘截鐵地說(shuō)：“我不記得有這樣的事了�！�
　　然后又像是安慰我似的眨著眼睛，說(shuō)道：“你怎么會(huì)有這么天馬行空的想法……”
　　片刻之后，我們?nèi)魺o(wú)其事地望著法式玻璃門對(duì)面的草坪，那里芳草萋萋，春日的熱氣在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下蒸騰而上。
　　進(jìn)入四月以來(lái)，節(jié)子的病在逐漸恢復(fù)之中。這恢復(fù)期來(lái)得難耐而緩慢，可這一步步反倒讓人覺(jué)得真實(shí)，甚至對(duì)我們而言，有一種無(wú)以言表的踏實(shí)感。
　　一天午后，我去看望她，恰巧她父親不在，節(jié)子獨(dú)自待在病房里。她那天的氣色看起來(lái)不錯(cuò)，難得地?fù)Q下了總穿的睡衣，穿著一件藍(lán)色的襯衫。見她這副模樣，我便強(qiáng)拉著她到院子里去。院子里微風(fēng)輕拂，讓人心曠神怡。她有些羞怯地微笑著，最后還是擰不過(guò)我，就這樣用手輕搭著我的肩膀，小心翼翼地走出法式玻璃門，來(lái)到草坪之上。我們沿著灌木籬笆墻散步，花叢中混雜著不同種類的普通外國(guó)花木，長(zhǎng)得頗為茂盛，交錯(cuò)的枝葉幾乎讓人分不清哪根枝條是哪棵植物的。走近凌亂茂密的樹叢，里面到處長(zhǎng)滿了白色、黃色、淡紫色的小花苞，每個(gè)都含苞待放。我駐足在一簇花枝前，忽地回憶起去年秋天她教我辨別花卉的事。
　　“這是紫丁香吧？”我轉(zhuǎn)頭看向她，疑惑地問(wèn)。
　　“好像不是紫丁香……”她把手輕搭在我肩上，有些遺憾地說(shuō)。
　　“哦？難道你之前告訴我的都是瞎編的？”
　　“我沒(méi)瞎說(shuō)啊，這些是聽別人說(shuō)的……不過(guò)，也不是什么多好的花哩�！�
　　“原來(lái)如此，如今它就要開花了，你才如實(shí)招來(lái)！那，干脆連那個(gè)也……”
　　我用手指著旁邊的一片花叢，問(wèn)道：“你之前叫它什么花？”
　　“好像是金雀花？”她接過(guò)話茬。我們朝那片花叢走去，“它確實(shí)叫金雀花。瞧，它有黃色和白色兩種花蕾。據(jù)說(shuō)白色的花蕾是稀有的品種呢……當(dāng)然父親也很為此驕傲呢……”
　　我們閑聊的時(shí)候，節(jié)子的手一直搭在我的肩膀上。與其說(shuō)她這樣是因?yàn)槔哿耍�倒不如說(shuō)她是心不在焉。后來(lái)我們沉默良久，似乎這樣就可以讓時(shí)光稍稍停駐在這樣芬芳四溢的片刻之中。從對(duì)面籬笆吹來(lái)的柔風(fēng)，仿佛是壓抑了許久后吐出的呼吸一般拂過(guò)我們面前的花叢，微微吹起樹葉，然后不知所蹤，空留下我和她站在原地。
　　突然，她把臉埋在原本放在我肩上的手掌里。我感到她的心跳似乎比往�？炝嗽S多。
　　“是不是累了？”我溫柔地問(wèn)。
　　“不累。”她柔聲細(xì)語(yǔ)地回答，可我卻感到了肩上緩緩加重的重量。
　　“我總這么虛弱，真對(duì)不住你……”她低聲說(shuō)著。這句話與其說(shuō)是我聽到的，毋寧說(shuō)是我感應(yīng)到的。
　　“雖然你如此柔弱，我卻因此更加憐愛你。你怎么不明白我的心意呢？……”我在心里焦急地呼喚著，可表面上卻裝作若無(wú)其事的樣子，紋絲不動(dòng)地站在那里任她依靠。她忽然抬起頭，還將手從我肩上慢慢移開：
　　“為什么我近來(lái)這么多愁善感呢？以前我無(wú)論病得多重，都從來(lái)不膽怯的呀……”她語(yǔ)調(diào)低沉地喃喃自語(yǔ)，而接下來(lái)長(zhǎng)久的沉默則更讓我擔(dān)心不已。過(guò)了一會(huì)兒，她猛地抬起頭來(lái)，我以為她會(huì)盯著我，可她又馬上垂下頭去，用偏高的中音說(shuō)：“不知怎么回事，我忽然又想活下去了……”
　　隨后，她用微小到幾乎讓人聽不見的聲音補(bǔ)充一句道：“……多虧有你�！�
　　那是兩年前的一個(gè)夏天，我們初次邂逅時(shí)，我無(wú)意間脫口而出的詩(shī)句。后來(lái)，我有事沒(méi)事總喜歡吟誦起它：
　　風(fēng)起云涌時(shí)，奮力求生存。
　　這句詩(shī)讓我們找回了那段曾經(jīng)忘卻的日子。——那是你我一生中最深刻，甚至比生命更加生動(dòng)、快樂(lè)、多彩的時(shí)光。
　　我們開始為月底去八岳山麓的療養(yǎng)院的事做準(zhǔn)備。恰巧與我有一面之緣的療養(yǎng)院院長(zhǎng)來(lái)東京出差，我準(zhǔn)備趁此機(jī)會(huì)，請(qǐng)他為節(jié)子做個(gè)出發(fā)前的病情診斷。
　　那天，我費(fèi)盡周折地將院長(zhǎng)請(qǐng)到位于城郊的節(jié)子家中。做完基礎(chǔ)檢查后，院長(zhǎng)說(shuō)了句：“沒(méi)什么要緊的。嗯，到山里療養(yǎng)一兩年就差不多啦！”說(shuō)完就急匆匆地離開了。我一直把院長(zhǎng)送到車站，希望從他那里打探出節(jié)子的確切病情。
　　“這個(gè)嘛，可不能跟病人說(shuō)哦。我打算找機(jī)會(huì)再跟她父親好好說(shuō)說(shuō)她的具體情況�！痹洪L(zhǎng)先說(shuō)了這番開場(chǎng)白，然后面露難色地告訴了我節(jié)子的詳細(xì)病情。他看著一直沉默聆聽的我，頗為同情地說(shuō)：“你的臉色好像也不大好。不如我順便給你檢查一下吧？”
　　從車站回來(lái)的我再次走進(jìn)病房時(shí)，節(jié)子的父親正坐在躺臥著的病人的床邊，兩人正商量著去療養(yǎng)院的具體日期。我裝作若無(wú)其事的樣子，加入了他們的討論�！翱墒恰�…”節(jié)子父親若有所思地起身來(lái)說(shuō)道，
　　“既然已經(jīng)恢復(fù)到這種程度了，在那邊過(guò)一個(gè)盛夏也是不錯(cuò)的嘛�！闭f(shuō)完這句不明不白的話后，他便離開了病房。
　　房間里只剩下獨(dú)處的我和她，我倆不約而同地沉默不語(yǔ)。那是個(gè)春天的黃昏。不知什么原因，我從剛才就一直有些頭痛，現(xiàn)在疼痛感卻愈加強(qiáng)烈了。我躡手躡腳地站起身來(lái)，走近玻璃門，將其中一扇打開一半，倚靠而立。我就這樣呆呆地出了神，不知道在想些什么。我滿眼空虛地望著對(duì)面薄霧籠罩下的花叢，心想：“這味道好香啊，是什么花呢……”
　　“你干嗎呢？”
　　背后響起節(jié)子微帶沙啞的聲音，這突然讓我從麻木的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)。若有所思的我仍舊背對(duì)著她，用頗不自然的語(yǔ)調(diào)敷衍她：“我在考慮你的事情、山里的事情，還有我們?cè)谀抢飳⒁�開始生活的事啊……”
　　我一字一頓地說(shuō)著，這才發(fā)現(xiàn)自己剛才想的就是這些事。是的，這些事情必須要考慮了。
　　“去了那邊，肯定會(huì)發(fā)生很多事……其實(shí)人生就像你一直以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的一樣，讓一切都順其自然吧……如此一來(lái)，或許還能收獲未曾奢望的東西吧……”我想著這些事的時(shí)候，卻不曾注意到，自己已經(jīng)被那些瑣碎的細(xì)膩感觸吸引去了注意力。
　　庭院還有微亮的燈，可當(dāng)我注意到時(shí)，房間已經(jīng)暗了下來(lái)。
　　“開燈嗎？”我慌忙打起精神，問(wèn)道。
　　“先別開……”她的聲音比之前更加沙啞了。
　　我們兩人再次沉默了一陣子。
　　“我有點(diǎn)兒呼吸困難，草的味道太濃了……”
　　“那我把這扇門也關(guān)上吧。”
　　我用充滿了悲傷的語(yǔ)氣回答，將手放在門把手上，關(guān)上了門。
　　“你……”這回她的聲音幾乎變得中性化了，“你是不是哭了？”
　　我嚇了一跳，趕忙轉(zhuǎn)身對(duì)著她：
　　“哭什么？你好好看看我！”
　　她躺在床上，甚至都沒(méi)朝我這邊看一眼。室內(nèi)的光線有些暗，她好像正在專心地盯著什么東西看，但我對(duì)此也不太確定。我不安地追隨著她的目光看過(guò)去，卻只看到了天空。
　　“我知道……方才院長(zhǎng)先生跟你說(shuō)了什么……”
　　我想立即答復(fù)她，卻一時(shí)語(yǔ)塞。只得輕輕地關(guān)上門，再次望向已是暮靄沉沉的院落。
　　過(guò)了一會(huì)兒，我聽到后面?zhèn)鱽?lái)了一聲長(zhǎng)嘆。
　　“對(duì)不起。”她終于開口說(shuō)話，聲音有些哽咽，卻比之前冷靜多了，“希望你不要為這些事憂慮……今后我們要一起努力活下去……”
　　我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)她正用指尖擦拭著眼角，手指一直沒(méi)有移開。
　　四月下旬某個(gè)天氣微陰的早晨，節(jié)子的父親把我們送到了火車站。在她父親的面前，我們倆宛若要去度蜜月一般，高興地登上了開往山岳方向的二等車廂�；疖嚶�慢地駛離了月臺(tái)，剩下節(jié)子父親一人。他努力裝出若無(wú)其事的樣子，可后背卻已經(jīng)微駝，看起來(lái)好像一下子老了許多……
　　列車完全駛離月臺(tái)后，我們關(guān)上了車窗，有些落寞地坐在空蕩蕩的二等車廂里。我和節(jié)子促膝而坐，似乎只有這樣，才可以溫暖彼此的心……
　　……