一 凌晨三點(diǎn)四十分，余震又襲擊了東京。 蒙眬中聽(tīng)見(jiàn)房間角落的地板發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，衛(wèi)生間馬桶里的水搖晃四溢。路捷被吵醒，睜開(kāi)眼睛。房間里一片漆黑，但仍然能夠看見(jiàn)遮陽(yáng)簾的拉鏈在大幅擺動(dòng)。然后一如既往，地板和床墊才開(kāi)始傳來(lái)一波又一波的震動(dòng)。 已經(jīng)記不清這是大地震后第多少次余震了。恐懼的心理不是沒(méi)有，但也不至于驚慌失措。靜靜躺在床上，等待地震波稍稍退去后，路捷起床，光腳走到書(shū)桌前，撥通電話。 “阿什夫，在嗎？” 電話那端傳來(lái)冷靜的聲音：“你醒了？速報(bào)說(shuō)是里氏6.8 級(jí)。接著回去睡吧，明天見(jiàn)。” 然后他掛了電話。 二 10 月初的東京還是夏末的樣子，六本木中城商場(chǎng)外還有不少歐美游客躺在草坪上享受日光浴。從都營(yíng)大江戶線六本木站出來(lái)，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道，搭電梯來(lái)到地面，第一個(gè)路口左轉(zhuǎn)是米字旗巷。沿著這條路走到盡頭，就是路捷就讀的國(guó)立政策研究院。 這是一幢很有現(xiàn)代感的建筑，紅磚和玻璃相間的外立面，走進(jìn)去后卻滿是裸露的金屬樓梯和不經(jīng)粉刷的墻面，有種loft 風(fēng)格，讓這里更像是藝術(shù)家的工作室。 進(jìn)門(mén)處的保安不一定總是在，但在的時(shí)候就需要進(jìn)出的人員出示證件。大廳的右側(cè)是學(xué)院行政人員的辦公室，透過(guò)透明的落地窗，總能看見(jiàn)工作人員腰板挺直、一絲不茍工作的樣子。 走上樓梯。大廳中間的樓梯連通地面上的三層和地面之下的兩層，每一級(jí)臺(tái)階都是金屬格子構(gòu)成的，在總高五層的空間里，每走一步都能夠看見(jiàn)地下二層的灰色地面。對(duì)于略有恐高癥的路捷來(lái)說(shuō)，多少感覺(jué)有些不自在，但這種金屬的通透感也構(gòu)成了獨(dú)特的情調(diào)。 路捷從包里掏出相機(jī)，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上樓，一邊尋找最佳的角度來(lái)構(gòu)圖。終于在五樓的鐵柵欄頂端找到了滿意的位置，既可以看見(jiàn)整個(gè)金屬樓梯，又有玻璃天棚透射進(jìn)來(lái)的足夠光線。她蹲下來(lái)，湊近柵欄，變換光圈拍攝了幾張照片。 不覺(jué)間裝在牛仔褲后口袋里的鏡頭蓋“啪”的一聲掉在了地上。路捷回頭，一個(gè)身穿藍(lán)色襯衫的男士已經(jīng)幫她撿起鏡頭蓋遞了過(guò)來(lái)。他有兩道濃眉和黑白分明的眼眸，身材挺拔，肩膀厚實(shí)。 “謝謝你�！甭方蔹c(diǎn)頭致謝。 “不必客氣。我叫阿什夫，來(lái)自巴基斯坦。”他伸出手來(lái)用力一握路捷的手，“你喜歡攝影？我父親也有這個(gè)愛(ài)好，他用祿來(lái)雙鏡頭反光相機(jī)�！� “他可比我發(fā)燒得嚴(yán)重�！甭方菪α诵Α� “那是很久以前的事情了，后來(lái)相機(jī)被他賣(mài)了。不過(guò)祿來(lái)的快門(mén)聲我還記得�！彼�的神情一下子變得有些不同。 這人有點(diǎn)怪，路捷心里想。 “四歲的時(shí)候我也聽(tīng)過(guò)祿來(lái)的快門(mén)聲。那天我父親把一臺(tái)祿來(lái)掛在我的脖子上，然后用另一臺(tái)海鷗雙鏡頭相機(jī)給我拍照。脖子上的相機(jī)太重，我用手去托著，結(jié)果不小心按到了快門(mén)，拍了一張廢片。那時(shí)候膠片昂貴，于是我挨了父親一頓罵�！甭方蒉D(zhuǎn)過(guò)頭又拍了一張，接著說(shuō)，“所以我不喜歡祿來(lái)的快門(mén)聲。” “我也不喜歡。”他說(shuō)。 他表情復(fù)雜，路捷不能辨別那是什么樣的情緒。 四 10月末，學(xué)院組織所有國(guó)際學(xué)生做東京半日游。兩輛大巴載著新入學(xué)的幾十個(gè)留學(xué)生從六本木出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)明治神宮、皇居，然后來(lái)到仲見(jiàn)世通和淺草寺。對(duì)于大多數(shù)外國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，淺草寺門(mén)前碩大的雷門(mén)燈籠非常有趣，于是大家紛紛湊上去留影。推推擠擠，歡聲笑語(yǔ)。 太過(guò)喧鬧，路捷反而沒(méi)有了拍攝的興致。蓋上鏡頭蓋，抄起相機(jī)，她轉(zhuǎn)到人群的后面，冷冷地看著別人的歡笑。 不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，路捷發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越回避與他人一起從事的活動(dòng)。也不是抵觸，而是覺(jué)得這不是屬于她的，甚至覺(jué)得，快樂(lè)太過(guò)膚淺，保持一定的距離和一定的沉默，是讓自己清醒的必要方式。 “太熱鬧了就不知道自己是誰(shuí)，也不知道自己是在哪里。”背后有人說(shuō)。 路捷回頭，是阿什夫。 她不知道如何接下去，有點(diǎn)敷衍地回道：“安安靜靜看著別人的熱鬧也不錯(cuò)�！� 他點(diǎn)點(diǎn)頭，換了個(gè)話題：“你知道，作為一個(gè)穆斯林，這些神社啊、寺廟啊，在我的眼里幾乎都是一個(gè)樣子，乏味�！� “可這是信仰，我們要尊重�！� “不是所有的信仰都正確，很多人是誤入歧途�！� 又是一個(gè)尷尬的話題，路捷不知道該怎么接下去，只好沉默地望向神社庭院的角落。來(lái)自巴基斯坦的另一個(gè)留學(xué)生卡米爾正在屋檐下鋪開(kāi)禮拜毯，準(zhǔn)備開(kāi)始禱告。 “現(xiàn)在是禮拜時(shí)間吧？”路捷問(wèn)阿什夫，“你為什么不像卡米爾那樣去做禮拜？” “不是每個(gè)人的信仰都表現(xiàn)成一樣的方式，很多人是誤入歧途�！� “你是指卡米爾？” “我是指每一個(gè)人�！� “你這個(gè)人很奇怪，有點(diǎn)含沙射影的感覺(jué)，又不肯明說(shuō)�！� “明天下午你有空嗎？我請(qǐng)你喝茶，到時(shí)候再明說(shuō)�！� 他向路捷眨眨眼，一副似笑非笑的樣子。