那年我9歲，師爺92歲

徐德亮（以下簡稱徐）：齊白石老先生是藝術巨匠，對中國畫的影響遠遠不止幾代人，但是余生也晚，沒趕上。但我想就算是夠歲數(shù)的，現(xiàn)在見過齊白石先生的人也不多了，因為當年能見到先生的人肯定不會很多，您在當年是見過齊先生的，請問您是哪年生人？
李燕（以下簡稱李）：我是1943年生于北京。所以我的父親苦禪老人給我起名叫李燕（一聲），燕京的燕，別念成李燕（四聲），那成女孩子了。
徐：齊白石先生是哪年去世的？
李：他是1957年9月16日過世的。
徐：齊先生當年就是世界知名的大畫家，他的地位再加上年歲的問題，現(xiàn)在見過齊先生的人，尤其是畫界見過齊先生的人，肯定已經(jīng)不多了。
李：很少很少。
徐：所以我想請您聊聊，當年，您是怎么見的齊先生？第一眼看到他有什么感覺？當年您父親怎么把您帶到齊家的？
李：我對我?guī)煚斒窍嚷勂涿�后見其人，可以這么說，我父親平常談到自己的藝術經(jīng)歷和教學，舉的例證最多的就是他的恩師齊白石老先生。他稱齊白石先生從來不直呼其姓名，總是稱老先生、先生或者齊老先生，連“白石老人”這么稱呼都很少，可以講他對白石老人敬若親父親一樣，確實是恩師。他經(jīng)常給我講到齊爺爺如何，齊爺爺如何，當年齊爺爺跟我講什么什么。所以在我沒見過齊爺爺以前，齊爺爺?shù)男蜗蠛孟裨谖倚睦镆呀?jīng)有了，是一個慈祥的老人家。
當然那時候我太小了，孩子太小，一般大人不愿帶出去，帶出去丟人現(xiàn)眼，尤其是我小時候不是好孩子，特淘氣，淘氣得都出名了，所以我父親去齊老先生家肯定不能帶我去。慢慢地長大點兒了，懂點兒事了，那年大概是9歲，我父親說：“你不是老想見你齊爺爺嗎？快過年了，我?guī)е�你到跨車胡同見你齊爺爺，給他拜年�！蔽仪訄觯瑳]出去過。我說：“見齊爺爺我說什么�。俊彼�說：“到那兒你就記住別多說話，先鞠一個大躬，‘齊爺爺過年好！’他要是送你點什么……”——老年間特別興送壓歲錢——“你雙手接，退回來再鞠一個大躬，還是那句話，‘謝謝齊爺爺！’別的說多了你也記不住。”就這樣，帶著我就去了。
徐：當時您是幾歲？
李：我9歲。白石老人是92歲。到了跨車胡同一看，白石老人家里,一到過年，去的人真是魚貫雁行，門就甭想關了，就開著了。進去以后屋里已經(jīng)站滿人了。那時候老師如果坐著，弟子們一般都是站著。他坐在常坐的藤椅上，那真是仙風道骨，甭問這是誰，這人準是齊爺爺。
父親帶著我進去，我按照父親的叮囑，進門就先鞠一個特大的躬：“齊爺爺您過年好！”白石老人一看，問:“苦禪啊，這個娃是誰家的娃？”我父親說：“這我的孩子李燕。”“我沒得見過，過去來的不是他？”我父親說：“過去來的是他哥哥李杭，杭州生的叫李杭，這個是北京生的叫李燕�！�
“這個娃過來�！卑资�老人一招手叫我過去，左胳膊摟著我，右手就掏腰包了。一包一包的壓歲錢，老人早就準備好了。拿出一個紅包來給我，我趕快雙手接過來倒退三步又鞠一個大躬：“謝謝齊爺爺！”老人還挺高興，就招呼老尹。
老尹這個人其實很有文章可寫，他是一個清末的太監(jiān)。清代一滅亡之后宮里好些太監(jiān)、宮女都遣散出來了，這些人有的命運很慘。過去都是家里窮得不得了，才把自己家的小男孩送出去交給太監(jiān)們，凈身，做手術，成了小太監(jiān)，歸大太監(jiān)管。大太監(jiān)們想法把自己培養(yǎng)的小太監(jiān)，插到宮里的內務府，這樣他在宮里的勢力就大。老尹學得挺伶俐的，可是沒進宮呢，清朝滅亡了。這樣的太監(jiān)一般出來以后沒有人認，沒有人管。一般家里都覺得這是恥辱，子侄輩的都不管他們。
徐：老尹還沒進宮呢？
李：沒有,但是怎么伺候老爺子，宮里有什么什么規(guī)矩，他全都懂。
徐：那難道還有有人認有人管的太監(jiān)？
李：有啊。里面有的比較紅的太監(jiān)出來之后，外頭有拉洋車的，因為他們可掙了錢了。一看這太監(jiān)出來，過去就稱“爺”，這爺那爺?shù)摹Ｆ鋵嵦�監(jiān)不應該稱爺，應該稱老公，現(xiàn)在一說老公是丈夫，北京人以前管太監(jiān)才叫老公呢。拉洋車的一看闊太監(jiān)出來了，趕緊就過去，“爺，您上車,我養(yǎng)著您”。
徐：拉洋車的拉太監(jiān)？
李：知道他也沒地方去，拉到家里伺候著。宮女可得拉歲數(shù)大點的，要不回家媳婦不干。好，養(yǎng)這太監(jiān)可不白養(yǎng)，這些太監(jiān)從宮里帶出來的東西都是稀世之寶。太監(jiān)那時候在宮里偷寶貝，看金銀都跟看銅鐵一樣，金銀都不偷，偷的都是稀世之寶。建國初期成立過一個組，陳毅直接領導，動員這些老太監(jiān)向國家獻寶，獻的太多了。
老尹呢，他就被白石老人收容了。老尹就是一輩子伺候齊老先生，各方面來說是非常地伶俐周到。你想他是學過伺候皇上的，稱皇上是老爺子，他稱齊老先生也是老爺子。
當時白石老人招呼老尹，一示意，意思就是把那邊那個紙卷拿過來。老尹拿過來當場打開，四尺三開的一張畫，畫的什么呢？天上飛的鴿子，底下一個籃子，裝著倆柿子倆蘋果，題的篆字“世世太平”，這是用柿子蘋果的諧音。
當時世界上有一場運動叫世界和平運動。因為大伙認為二戰(zhàn)結束以后，現(xiàn)在冷戰(zhàn)開始了，就怕什么時候起第三次世界大戰(zhàn)，大家都呼吁和平，這是那時候世界的大形勢。就在世界和平運動中間，畢加索畫了一個白和平鴿，成了會徽了。有人說：“齊老爺子，你也畫和平鴿呀。”他說：“我以前沒有畫過和平鴿�！爆F(xiàn)在有人找我鑒定，拿出來齊老先生一九四幾年畫的鴿子，我不知道怎么回事。
徐：那肯定就是假的唄。
李：反正白石老人基本上是在1950年以后才畫的鴿子。他確實是大師，他說：“我沒畫過鴿子，我得養(yǎng)幾只鴿子看。”這事梅蘭芳先生知道了。梅蘭芳跟白石老人可不是一般的關系，他們之間太親密了。梅先生說：“老人家您要看好鴿子，別到別的地方去看，您到我家看，我那兒有好鴿子，都是名種鴿子�！泵废壬�說話，溫文爾雅。
就這樣，白石老人就去梅家看鴿子，他就老看，老不動筆。后來我?guī)熓逶S麟廬說：“您別天天去梅先生家看了，我給您買幾只在家里養(yǎng)著吧�！彼�這一看，把鴿子的最美處全抓住了，一畫就美，他后來得世界和平獎跟這不無關系。
但是他留下的鴿子真跡非常少，特別是上頭飛著一只鴿子，底下又是“事事太平”題材的，到現(xiàn)在我活72歲了，我能知道的大概就三張，我這兒就有一張，這件寶可厲害了。
小時候我們家窮，壓歲錢拿回去我不敢花。老爺子給了我多少錢呢？1萬塊。按那時候的物價，1萬塊能買什么呢？最貴的、一般人消費不起的大對蝦，你能買1斤半。要是買雞蛋，在城里至少能買25個雞蛋。如果到房山，那時候交通不方便，自己騎自行車去能買50個，可騎回來這一路顛噠壞了多少，那損失歸你自己。這1萬塊在那時候要是粗算是這么個價錢，我拿回去一直在書里夾著。
徐：跟現(xiàn)在比大概就是五六十塊錢的意思？
李：那時候就像德亮你這歲數(shù)的，你要是能夠一個月掙到30塊錢，那周圍人都羨慕你。
徐：后來到60年代我父母剛上班，學徒工是17塊5。
李：當然那時候的物價又不一樣了。后來1953年整個幣制改革，1萬塊錢兌換1塊，100塊兌換1分。后來這1萬塊就換了，但是畫一直保存著。到“文化大革命”的時候，一抄家，把我們家存的字畫文玩都抄走了，我這張畫也抄走了，我還哭了一場。這是跟我?guī)煚敔數(shù)木壏职�，都抄走了�?
后來“文革”結束以后，有無名好心人愣把抄走的白石老人給我父親畫的、寫的幾件東西，卷成一卷還回來了！真有好人！
徐：怎么還回來的？
李：他擱到美院的系辦公室了，系辦公室的書記給我打一個電話，說李燕你來一下，到系辦公室來一下。我說：“什么事啊？”這人啊，經(jīng)“文化大革命”肝兒顫，一般打電話說你來一下有事的，沒有好事。結果電話里還沒有說。那就趕快騎車去吧，到那兒去，說有人給你們一卷東西。我一打開，我告訴你，當時這種感受，沒法描述！真是如同隔世一般！所有白石老人給我父親寫的、畫的全部的東西都在，就缺了一件：《青蛙》。那張畫是帶著我母親的上款的，被抄家造反派偷走以后賣給日本人了，后來這張畫還在榮寶齋裱過，但是我們也不能要了，因為轉了手，成為外賓的東西了。好在這個畫還在人世。
除了這一張，其他的幾件都在，包括我這件《世世太平圖》，拿回來這個高興！我就掛在那里，沒有掛多少日子不敢掛了，來的人誰都知道這個價值啊。到我家來的人，包括我父親的朋友，一看，都是大加贊嘆。為什么都說好？太好了！白石老人的蝦、螃蟹全世界大概能找到幾百件上千件，這和平鴿真是太難得了。聊到最后那會落到“你給開個價怎么樣”這句話，都落到要買這張畫。
徐：最后都說這句？
李：是啊，誰不想買啊。我說：“我不能賣，這是師爺跟我的緣分�！蔽椅ㄒ贿z憾的就是當時我太小，沒有題上款。
不但這張畫我絕對不能賣，我父親這么多年窮到什么份兒上也沒有賣過老師一張畫，所有老師的畫都在，現(xiàn)在都捐到李苦禪紀念館了。這是傳家寶。
現(xiàn)在我經(jīng)常拿出來借給他們看，還當教材，還在世紀壇展覽，可是不讓接近，為什么？怕看出來，高仿的。這是一段情緣。
說實在的，那時候我小，不懂什么叫大寫意，包括我父親苦禪老人的畫我也看不懂，都到一定年歲才懂，因為它畢竟是個有高度的東西，是不是？要是你德亮十來歲找我學畫，我也不收。非得是北大中文系畢業(yè)了，有多年社會閱歷了，自己又畫了多年了，這時候你來找我學畫，我才給你說。中國大寫意是一種高等的繪畫藝術，這不是我說的，我說的不算，老前輩都這么說，我要不這么說不顯得我沒有文化嗎？
確實，初見齊爺爺，給我的印象實在深刻。
徐：那您最后一次見齊先生是什么情況呢？
李：我最后一次見我?guī)煚斒撬�坐在汽車里面，從中央美術學院煤渣胡同宿舍門口過，在那兒停一下，車里有人進這個院里頭找其他先生。美院宿舍住的這些位老先生，要點起名來，一個一個都是近代美術史上不可或缺的人物。白石老人歲數(shù)大了，就沒下車，在那兒稍微等一下。正好我一出門，好些孩子圍著車。因為白石老人的形象大家太熟悉了，小孩們都喊“齊白石，齊白石”。我也隔著玻璃喊“齊爺爺”，這是我最后見的一面。
徐：這大概是哪年？
李：就是他去世大概頭一年半。
徐：55年、56年左右？
李：對，白石老人57年去世。
白石老人在我心目里現(xiàn)在是越來越崇高。前幾天我剛參加一個開幕式，現(xiàn)在展覽開幕式一般我不去，太多了。但是舒乙，老舍先生的公子，邀請我參加這個畫展開幕式，我們兩口子非去不可，為什么？他陳列的是老舍先生還有胡青收藏的白石老人的字畫。
白石老人的畫，品位不一樣。有的畫，純粹就是為了生計，為了賣錢，說實在的，那些畫不是他的代表作。但是給好朋友、知己，包括給我父親、給我畫的畫，有一種特殊的感情，畫出來的味道跟平常的商品畫、應筆單的畫就是不一樣。這次展的這些藏畫，從各個地方不同藏家手中，都聚到美術館，這機會太難得了。我到那兒一看，那真是絕透了！里面絕大部分作品是我沒有見過的。而且舒乙大哥都80多了，當場在那兒當講解員，聲如洪鐘。那些作品真是好，絕大部分都帶著上款，老舍先生的上款之外還有胡青先生的上款。
看了這些，越來越感覺到一個大師能統(tǒng)領時代，而且永不過時，不但不過時，他去世這么多年，都超過五十年了，還有新的發(fā)現(xiàn)，老有寶藏可以發(fā)掘。這里有什么原因呢？就是自己的認識水平在不斷地提高，原來沒有看出來的妙處，現(xiàn)在看出來了。
徐：就跟我們現(xiàn)在教書畫、教兒童畫都是教齊派的，小孩先畫個蝦，先畫個螃蟹，可是畫一輩子，畫到六七十了，才發(fā)現(xiàn)人家的三筆和自己的三筆可不一樣。
李：所以怎么老學畫蝦呢，那是最難的東西。有的所謂畫家，你問他蝦畫多少年了？他說我蝦畫三十年了。瞎畫六十年也畫不出來��！當然，這是說著玩的。
徐：您跟齊先生生命的交集大概有十四年的時間，您上齊先生家去得多嗎？
李：我很有幸跟師爺見過面，但是我去的次數(shù)并不多。因為那時候我太小了，可能會給人家老先生裹亂，所以我父親不愿老帶著我去。但是我父親經(jīng)常說到老先生的事情。那個時候我父親經(jīng)常講，白石老人挺不容易的，為什么呢？他要維持一大家子的生活，而且他的畫賣得并不貴。他不像現(xiàn)在有些畫家炒作，多少多少萬一平尺。他很樸實，該多少就是多少，他的畫賣得并不貴。他又要靠畫養(yǎng)活一大家子人，所以他高產(chǎn)。
白石老人一直到晚年，都是從早上起來就畫，除了吃飯時間，一畫畫一天，就是在中間，大約上午十點鐘的時候，養(yǎng)養(yǎng)神，吃完晚飯又畫。他晚上畫畫，點起六根洋蠟。那時候老先生還不敢裝電燈，他說怕把雷公給引下來。齊家一直到很晚才裝電燈，開始晚上都是點六根洋蠟照明。為什么叫“洋蠟”呢？那時候中國連蠟都不會生產(chǎn)，得靠進口，所以叫洋蠟。不像現(xiàn)在全世界過圣誕節(jié)點的都是中國蠟。當然點洋蠟可不便宜，那為什么點六根蠟呢？六根蠟點起來沒有影子，好畫。如果今天晚上不畫畫，就是寫點什么，那洋蠟一根不點，就一個煤油燈，捻出一根兒捻兒來，就靠那么一點兒亮寫。老先生生活極儉樸。
徐：這六根蠟就是繞圈點？就跟無影燈似的？
李：左右一邊三根。這樣一天產(chǎn)量高。我父親說：“我在那兒，老先生也是習慣示范教學，他不藏私，就當著學生面畫，所以我也就不宜多問話。”往往什么時候提問題呢？老先生畫了兩三張，掛在墻上了——每回往墻上掛，那是我父親的事——老先生坐在那兒自己看，這個時候我父親提點兒問題，老先生有所解答，前提也是千萬別干擾老人家掙飯錢。
天下最俗的莫過于掙錢吃飯，但是沒有這個俗養(yǎng)不起雅來，這是很實際的問題。但是齊老先生對弟子確實一點不保守，甚至是秘方，他指著吃飯的，應該是密不傳人的一些配方，對于像自己的很看重的弟子他絕不保密。
徐：您舉個例子？
李：有一回我父親看一個老前輩的畫展，有人用的墨是積墨法，黑上加黑，黑上再加黑，一層一層的積墨。可是這黑到一定程度了，這墨就發(fā)亮了，一亮成皮鞋油了，就不黑了。這可怎么畫呢？我父親就問老前輩：“老先生，您這個黑中黑，不發(fā)亮，透著深，這么有層次，您的墨是怎么用的？”老前輩就說：“這不難啊，功到自然成啊！只要功夫深，鐵杵磨成針，好好練�！蔽腋赣H一聽這個，明白了，那就是人家不愿意說。因為世界上真理和廢話就隔一層窗戶紙，但是真理永遠不是廢話，廢話也不是真理。比如我教導你，德亮，你要知道，吃飽了不餓。這就是廢話，說相聲可以，但生活里不能有這個。這層窗戶紙人家不肯捅破。
等到了齊老先生那兒去，我父親就問:“老師，這個墨，黑中黑不發(fā)亮，像老師你的黑蝴蝶，畫得黑得像長了絨兒似的，真好，一襯翅膀旁邊兒的白花兒，顯得花兒特白，墨特黑，這個墨怎么使？”白石老人用的墨，墨本身并不講究，就是龍翔鳳舞牌的墨。說實在的，當時那個墨挺便宜的，就是雜煙兒墨，賬房先生寫賬、當鋪先生都使那墨，并不是什么特別名貴的貢墨，不是這樣的。
……