在四五年前，我的幾個最親近的同事建議我寫一部自傳，我答應(yīng)了，并已經(jīng)著手進(jìn)行寫作，可第一頁還沒寫完，就發(fā)生了孟買暴動，這項(xiàng)工作也不得不停下來。隨后發(fā)生的一系列事件，使得我被關(guān)進(jìn)了耶羅弗達(dá)獄。當(dāng)時捷朗達(dá)斯先生恰與我同獄，他希望我放下別的事，繼續(xù)寫完這本自傳。我告訴他，我已訂好了一個學(xué)習(xí)計(jì)劃，若不完成計(jì)劃，我不打算再做其他事情。倘若在獄中服滿刑期，其實(shí)我真的可以寫完這部自傳，況且出獄后還有一年的時間可以完成它。史華密·阿南德現(xiàn)在再次希望我寫自傳，而我也已經(jīng)寫完了《南非非暴力不合作運(yùn)動史》，于是我便準(zhǔn)備在《新生活》上連載我的自傳。史華密要我單獨(dú)寫成一本書出版，可是我沒有足夠的時間，只能一周一章這樣寫，反正我每周總得給《新生活》寫專欄，那么就寫自傳吧。史華密同意了，我也就硬著頭皮干了起來。

　　然而在我沉默的這段日子里，有一個敬畏神靈的朋友向我質(zhì)疑，他說：“您怎么如此莽撞？寫自傳是西洋人的習(xí)慣，只有那些受了西洋人影響的東方人才寫自傳。而且您想寫些什么呢？假如明天您否定了今天的原則，假如明天您改變了今天的計(jì)劃，那些依據(jù)您的指示行事的人們不是要出錯嗎？難道您不覺得至少現(xiàn)在不寫自傳，會更好嗎？”

　　我受過這種說法的影響。不過寫一部自傳并不是我真正的目的。我只是想用自傳的形式講述自己體驗(yàn)真理的無數(shù)經(jīng)歷，我平生只有這種體驗(yàn)，沒有別的。只要把它們都說出來，采取什么形式倒無所謂。我相信，并且也為自己的信念而自得。我覺得我寫的所有這些體驗(yàn)對讀者是有好處的。如今我在政治方面的體驗(yàn)，不但印度人民都知道，包括“文明的世界”的人民也了解一些了。這些體驗(yàn)對我價值不大，因此憑它們而獲得的“圣雄”這一尊榮的價值就更小了。這個稱號常使我深感痛苦，從未曾給我?guī)�來快樂。�?dāng)然我更愿意分享我在精神方面的體驗(yàn)，這些只我一人才有的體驗(yàn)給予了我在政治活動中的力量。它們只會增加我的謙虛，它們是真正屬于精神層面上的，沒有什么值得夸耀的。越是回望過去，我就越分明地察覺到自己的不足。三十年來我想要的、我爭取的，就是自我實(shí)現(xiàn)，和神靈面對面，達(dá)到“莫克薩”（Moksha）。所有我說的、我寫的、我在政治方面的冒險，都是為此，我為此而生，為此而行，而且鍥而不舍地去實(shí)現(xiàn)它。我一直相信，我可以做到的事情，其他人也可能做到。所以我的實(shí)驗(yàn)是一直公開的，沒有私下進(jìn)行；而我并不認(rèn)為這個事實(shí)的精神價值會因此而降低。當(dāng)然有些事情只可意會不能言傳，只有他一個人和他的神靈才知道。但我的體驗(yàn)不屬于這一類，它們不僅是精神上的，更是道德上的，而道德就是宗教的本質(zhì)。

　　這個故事只包括大人孩子都能理解的屬于宗教的事情。只要我能夠把這種體驗(yàn)以一種平和謙虛的方式講述出來，眾多體驗(yàn)者都可從中得到啟發(fā)�？茖W(xué)工作者從不敢宣稱他的實(shí)驗(yàn)就是最后的結(jié)論，他們始終謙遜，盡管實(shí)驗(yàn)極其準(zhǔn)確、有遠(yuǎn)見、細(xì)致。同樣，我也不敢說我的體驗(yàn)盡善盡美。我深刻地反省過，一再對每種心理狀態(tài)進(jìn)行探尋、檢查和分析，但遠(yuǎn)不敢宣稱我的結(jié)論就是最終的、正確的。我敢于宣稱的只有一樣——目前對我而言，我對真理的體驗(yàn)是最終的，也是絕對正確的。倘若不然，我就不能把它們作為采取行動的依據(jù)，而對行動的步驟加以增減。我必須堅(jiān)決依據(jù)我原有的結(jié)論行事，從而使我的理性和良心得到滿足。

　　我寫自傳不是為了討論一些古板的原理，而是要說明它們在各種實(shí)踐上的運(yùn)用。因而我準(zhǔn)備給這些篇章起一個共同的名字：我體驗(yàn)真理的故事，它包括“非暴力”、單身生活以及其他有別于真理的行為原則。然而對我而言，真理是最崇高的，包括無數(shù)其他的原則，它不僅指言論的真實(shí)，也指思想的真實(shí)，不只是相對真理，更是絕對真理——永恒的原理，即神靈。無數(shù)個關(guān)于神靈的定義有多面的表現(xiàn)，這使我感到驚奇和敬畏，有時還會惶恐。然而我只把神靈當(dāng)成真理來崇拜。我還沒有找到它，還在繼續(xù)追尋。為了找到真理，我寧愿犧牲最珍貴的東西，即使是生命，我也愿意貢獻(xiàn)。然而只要這個絕對真理還不能實(shí)現(xiàn)，就得繼續(xù)堅(jiān)持我的相對真理。這個相對真理必須庇護(hù)著我，雖然尋找真理的道路像刀刃般徑直、狹窄、銳利，我卻覺得它是最便捷、最容易的。在我眼里，我犯過的喜馬拉雅山般大的錯誤也已渺小，我遵道而行，不再悲傷。在前行的路上，我常隱約看到絕對真理的光輝，即神靈的光輝，只有這種光輝是真實(shí)的，每天在我心中閃亮。我想讓那些愿意看到的人也看到，想和他們分享我的實(shí)驗(yàn)，分享我的信念。這些信念在進(jìn)一步地成長：凡是我可以做到的事情，我有充分的理由相信小孩子也可以做到。追求真理的工具是簡單的，但難得。一個天真的兒童完全可能擁有它，而自高自大的成人似乎完全不可能。追求真理的人應(yīng)比塵土謙虛。世界可以把塵土都踏在腳下，但是追求真理的人必須低低的，謙虛到可以被塵土踐踏。只有這樣，也唯有那時，他才能夠看到真理。至富（Vasishtha）和妙友（Vishvamitra）的對話非常清楚地表明了這一點(diǎn)。基督教與伊斯蘭教也極其充分地說明了這個問題。

　　如果讀者在這幾頁里的內(nèi)容中讀出驕傲的情緒，那么他就應(yīng)當(dāng)知道我瞥見的是海市蜃樓，一定有什么錯誤。把像我這樣的人毀滅吧，但讓真理盛行。千萬不要讓我這種因毫厘之差而判斷失誤的人去降低真理的標(biāo)準(zhǔn)。

　　我希望人們也懇求人們不要把以下幾章的內(nèi)容奉為圭臬。此處所談的一些體驗(yàn)，你們可以把它當(dāng)做一種圖解，可以參照它來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，要依據(jù)自己的喜好和能力來操作。我相信如果僅限于這個范圍，這些圖解會發(fā)揮作用的；因?yàn)槟切┏笫�，我既不會掩飾也不會少說。我希望讀者了解我全部的錯誤。我不是要說我的為人有多好，而是想說我在非暴力不合作運(yùn)動中的體驗(yàn)。我將盡可能使我自己的判斷嚴(yán)格而又真切，因?yàn)槲蚁Ｍ�你們也如此。依�?jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己，我必須同首陀羅一起高喊：

　　哪里會有一個壞人，

　　像我這樣邪惡而令人生厭？

　　我已拋棄我的神，

　　我是一個沒有信仰的人。

　　我感到極度痛苦，我還離神靈那么遙遠(yuǎn)。我完全懂得，他統(tǒng)治著我的生命，而我是他的后代。我明白之所以離他那么遙遠(yuǎn)，是由于我還不能完全擺脫不良的情感。

　　不過我要停筆了，我會在下一章寫一個真正的故事。

　　莫·卡·甘地

　　1925年11月26日于沙巴瑪?shù)趯W(xué)院