米莉安。
即使他現(xiàn)在正在逃離她而去，然而，他卻無(wú)法躲避她。她像幽靈一樣縈繞著這個(gè)人，而不是那個(gè)房子。無(wú)論你跑多遠(yuǎn)，她都會(huì)在那兒。
他不確定自己是否愛她。不知道他會(huì)以怎樣一種方式去愛一個(gè)人。但他知道自己是在乎她的。深深地、徹底地。無(wú)論他喜歡與否（然而此時(shí)此刻，他幾乎可以肯定他不喜歡）。
癢。他抬起了眼罩，他眼睛邊緣的劃痕已不復(fù)存在。每當(dāng)他想起米莉安的時(shí)候，這個(gè)被損毀的空槽就開始發(fā)癢。
是她的錯(cuò)讓他失去了他的眼睛，不過(guò)也是因?yàn)樗�，他才沒有喪失生命。
這就是人生的真正轉(zhuǎn)折。就在那兒。
他不應(yīng)該怪她。至少，他就是這樣告訴自己的。有些如今夜一樣的夜晚，當(dāng)只有他，以及那些高速公路隔離帶上的反光板，還有那看起來(lái)像用在一個(gè)尸檢切口縫合的虛黃線時(shí)，他也不是那么確定是否應(yīng)該責(zé)怪她。
誠(chéng)然，他不能停止去想她。這讓他覺得自己是個(gè)癮君子。此行是為了讓他的靈魂得以清凈。
然而這并沒有起到任何作用。
他打開收音機(jī)。將其設(shè)置為隨機(jī)搜索頻道模式，任由它搜索任何東西。電臺(tái)在靜態(tài)、鄉(xiāng)村音樂和宗教廣播之間囀鳴，直到他最終找到了“ArtBell”電臺(tái)的超自然現(xiàn)象廣播脫口秀節(jié)目CoasttoCoastAM的一檔夜間節(jié)目。里面的評(píng)論員談?wù)撝幹\、不明飛行物和美國(guó)所有稀奇古怪之處�！癆rtBell”電臺(tái)——卡車司機(jī)最好的朋友。
這樣駕駛感覺如同在迷霧中泛舟，漫無(wú)目的地隨波逐流。
突然，他的遠(yuǎn)光燈發(fā)現(xiàn)了什么東西。一個(gè)形狀。一個(gè)慢慢分解成一輛汽車的形狀。一次車難。用卡車司機(jī)的行話來(lái)說(shuō)，是一根“折斷的蠟筆”。
那些汽車位于車道中間。
他有足夠的時(shí)間來(lái)反應(yīng)，腳踩剎車，減緩卡車的速度。他很有可能在周圍行駛——汽車已轉(zhuǎn)向垂直于高速公路邊緣的角度，雖然在另一邊可能會(huì)有足夠的空間。但他應(yīng)該仔細(xì)考慮路況，這非常危險(xiǎn)，而且可能有人會(huì)需要他的幫助。
車內(nèi)燈火通明。蒸汽或煙霧從引擎蓋之下呈線圈狀升起。
他停了車，車內(nèi)的燈仍然亮著，燈光微微地灑出風(fēng)擋玻璃。
本田雅閣，從車況看開了有五六年了。也許這不是一次車難。他看不到任何結(jié)構(gòu)性損壞。這一側(cè)的兩個(gè)輪胎都漏了氣。
他讓卡車空轉(zhuǎn)，車頭燈光閃亮。
路易斯出了駕駛室。
他聞到了一股嗆鼻的氣味：那刺鼻的防凍劑，仿佛滴在瀝青上的苦澀的綠色血液，在前面匯聚成一個(gè)血泊。
路易斯繞著車身而行，另一側(cè)的輪胎也漏了氣。
車內(nèi)空無(wú)一人。但車內(nèi)的照明燈卻亮著。
路易斯聽到身后有什么聲音。
一聲拖曳，一聲抓撓，一聲刮擦。
他轉(zhuǎn)向聲音的來(lái)源處——他的心提到了嗓子眼。
這就像出自希區(qū)柯克電影的某個(gè)東西。整個(gè)道路，覆蓋著鳥類。烏鶇、椋鳥、鷯哥、烏鴉，不安地動(dòng)著。爪子在瀝青上咔嗒?jiǎng)潅�(gè)不停。咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
鳥喙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指了出去，眼睛直勾勾地望著他。
它們中的一些喃喃自語(yǔ)，或者低叫啼鳴，或者用喉嚨的后部發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音。他覺得，任何一分鐘，這些鳥中的任何一只都可能朝他飛過(guò)來(lái)�；蛳裨诘鬲z一樣，全體鳥一起朝他飛來(lái)——翅膀、鳥喙和爪子。一股恐怖的氣息席卷了他的全身，他害怕所有的鳥蜂擁而上，全部飛到他的臉上，讓他失去了他最后且唯一的一只眼睛，讓他徹底失明，永遠(yuǎn)處于黑暗之中。
擺脫它們，現(xiàn)在趕緊擺脫它們。
不過(guò)，他的卡車——距離太遙遠(yuǎn)了。二十英尺并不算太遠(yuǎn)，然而對(duì)于要穿越這段覆蓋著令人毛骨悚然的鳥的路程來(lái)說(shuō)，二十英尺太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。
那輛車，上車。
他朝那輛車慢慢挪過(guò)去，盡其所能緩慢而安靜地打開車門。讓他龐大的身軀悄悄地迅速進(jìn)入這輛本田汽車?yán)�。方向盤緊壓他的胸口。座椅調(diào)得太高了。
他感知著周圍，看著座椅的側(cè)面，然后是下面可以讓他恢復(fù)座椅靠背的杠桿——當(dāng)他再次抬起頭時(shí)，一只肥胖的烏鴉已站在儀表盤上。就在車內(nèi)，和他在一起。路易斯強(qiáng)忍住內(nèi)心的驚嚇，他的第一個(gè)念頭就是把它抓、抓、抓過(guò)來(lái)，像擰一個(gè)瓶蓋一般擰掉它的腦袋，但他深吸了一口氣，等待著。
煙霧一小卷一小卷地從烏鴉的喙孔中緩緩升起，煙霧聞起來(lái)像一根冒煙的萬(wàn)寶路�！斑@是怎么回事，路？”烏鴉說(shuō)道，聲音卻是米莉安的聲音。
路易斯嚇得快要尿褲子了。
車外，鳥們跳到了汽車引擎蓋之上。更糟的是，他聽到車頂上和他身后的車身上有爪子的刮擦聲。
“嘿，”烏鴉又開口說(shuō)話，依然完美地模仿著米莉安的尖刻口吻，“獨(dú)眼龍。親愛的獨(dú)眼巨人庫(kù)克羅普斯船長(zhǎng)。你在聽嗎？”
“這一切不是真的�！甭芬姿购V定地說(shuō)。
“噢，現(xiàn)在發(fā)生的事情真是令人愉悅呀，親愛的。喜歡還是不喜歡。我給你留了一條消息，豎起你那愚笨的大耳朵，聽一聽。你在聽嗎？”
“我……在聽著�！�
“米莉安現(xiàn)在遇到了麻煩，已經(jīng)陷入其中，并將越陷越深。她遇到的事情絕對(duì)不僅僅像蹚過(guò)一條該死的小溪那么簡(jiǎn)單，她需要熬過(guò)一條該死的大河。沒有槳，沒有船，甚至沒有一對(duì)小小的可充氣漂浮的‘手臂救生圈’。黑暗勢(shì)力正在向她襲來(lái)，路。他們不喜歡她一直在那里攪和是非。她是一個(gè)命運(yùn)的改變者，命運(yùn)會(huì)用一種‘有趣的方式’來(lái)抵制想改變它的人，命運(yùn)有時(shí)候很難改變，真的太他媽難改變了。”
“你告訴我的這是什么？”他問(wèn)道，然后，他緊閉住他的眼睛，喃喃自語(yǔ)，“我簡(jiǎn)直不敢相信我在同一只鳥說(shuō)話�！�
“我在告訴你，她已經(jīng)是老鼠碰上貓——在劫難逃了，除非你去找她�，F(xiàn)在。收起所有的廢話和不良情緒，快去。她不是無(wú)往不勝的。如果你不去把她從那該死的河流中救起來(lái)，我可以保證，她會(huì)被淹死。”鳥的喙碰撞著，“河水正在漲潮，伙計(jì)�！�
“你是誰(shuí)……”他不能抑制住要去問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
這只鳥卻可以，“我是誰(shuí)？我是一個(gè)朋友，路。一個(gè)朋友�！�
接著鳥乘風(fēng)而去。
在車?yán)铩?/p>
在他頭上。
它在他面前揮了揮羽翼，然后在鳥用爪子掏出他的眼珠之前抓住了它——
……
書單推薦
