《在疲憊的世間任性地活》：
　　我曾經(jīng)在這里深醉過，不是為了愛你永遠不必懷疑是否愛過誰，誰是否愛過你，你所有的標準和記憶，零碎得在你思索的時候越來越不清晰。
　　村上春樹因著聽了甲殼蟲的一首《挪威的森林》，就洋洋灑灑寫了一部小說。披頭士用他們的歌聲感動了村上春樹，然后村上春樹用他的文字感動了世界。
　　雖然小說跟那首歌沒什么關系，但“挪威森林”的名字倒是四處傳揚，被使用得零零碎碎，林林總總。甚而包括我原先很喜歡的一個酒吧，也同樣叫“挪威森林”，累計在那里深醉數(shù)次，都不知是因人、因酒、因這個酒吧的名字。
　　其實披頭士唱了許久，無非是說明心里的疑惑，“我曾擁有過一個女孩，抑或說她曾擁有我”。村上春樹把這個理解得甚是透徹，他骨子里的旁觀與悲傷，用一個愛情故事把他包裹起來。剝?nèi)ニ�晶般的糖紙，吸吮甜蜜蜜的味道，最后不可想象地收獲的是無盡的悲傷。村上在扔筆的一剎那，完成了自我的救贖和重建。愛情不是萬能的，但愛卻萬能到可以闡釋人生的悲傷與孤獨。這樣的村上，跳脫了出來，審視目光里的那點光亮，在美夢幻滅的時候依然熠熠閃光。
　　20世紀80年代的日本，浮華且自以為是，世界似乎是他們的。村上能有那樣的悲傷與幻滅感，真是如智者獨醒，至于誰是誰，我是誰的問題倒顯得無足輕重。說到底誰也不是誰，我也不是我，愛純粹的時候，兩個人是一個人，……僅僅是時間流逝了一點點的剎那。
　　曾經(jīng)有人問愛：“你愛我嗎？”被所有的男女輪番質(zhì)問他人和自己�！皭郜F(xiàn)在這一刻的你，如愛現(xiàn)在這一刻的我！”“不愛，不愛這一刻的你，如不愛這一刻的我�！焙啙嵜骺�，淡定質(zhì)樸，也最為真實和殘酷吧！順流而下輕松，逆流而上吃力。小說里所有的人都不輕松，無所事事與堅守追求都一樣被時間把愛闡述得似是而非，沒有任何人收獲自己想象的愛，卻又為愛執(zhí)著地起伏不定。
　　記得在那個挪威森林的酒吧，小小的二樓，靠窗的位置，室外毛白楊高大到不可與之言語，梔子花卻爬上二樓的窗欞，花園里卵石小徑，很得體的冬青總是像剛剛修剪過似的。秋天的時候，落葉被刻意地留在園子里，面前曾經(jīng)坐著的人已經(jīng)恍惚了，他？她？還是他和她？有千里外來的同學，也有迷惘著自己的朋友，還好，不曾獨處……音樂永遠是那幾首披頭士，CD放出磁帶的老舊感，恍若過去來客，服務生永遠吱吱呀呀地踩樓梯，大步當當?shù)刈哌^桌邊，讓人詫異地只好轉頭去看檐上的雨。
　　永遠記不得喝了什么、說了什么、跟誰喝、為什么喝，像極了我們的愛，永遠只記得愛過，不記得為什么愛、愛了什么、跟誰愛。村上第一人稱的渡邊，在最后的游歷里神游而漫無目的的時候，其實也無非是在苦苦追索曾經(jīng)是否愛過。恍惚了記憶就恍惚了自己，越是追索細枝末節(jié)，越是懷疑自己的過去。佛講得證，證的是當下，該不是曾經(jīng)，得證曾經(jīng)反而成了不該的執(zhí)著。
　　因為愛了，所以我成為現(xiàn)在的我，不是曾經(jīng)的我擁有你，或是你曾經(jīng)擁有我。是因為我們愛過，所以我成了現(xiàn)在的我，你成了現(xiàn)在的你。你永遠不必懷疑是否愛過誰，誰是否愛過你，你所有的標準和記憶，零碎得在你思索的時候越來越不清晰。
　　這個歌叫《挪威的森林》，披頭士唱的，在那個遙遠的值得懷念的20世紀六七十年代。
　　這《在疲憊的世間任性地活》叫《挪威的森林》，村上春樹寫的，寫的是一個無所事事、隨波逐流的人，記憶里的愛，純純的記憶里的愛。
　　這個酒吧叫挪威森林，我曾經(jīng)在這里深醉過，不是為了愛，是為了能夠成為今天的自己。
　　……