《寄給成長的七封信：長大是不期而遇的溫暖》：
　　因為我們兩家隔得很近，姨奶奶做生意很忙，杜隨云經(jīng)常來我家吃飯。自從知道我被欺負后，他每天回家都會繞個彎路，從我們的小學(xué)穿過。那次，他一到我們教室門口，正天真無邪吹肥皂泡的唐知立刻放聲大哭，仿佛見了鬼。他旁邊的母親見他哭得打滾，踢了他一腳，吼道：“做什么，站起來！”他指著杜隨云大聲號叫：“他打我，他掐我！”原本已經(jīng)要走的杜隨云推著自行車，轉(zhuǎn)過身來，看了他一眼，問：“我一個高中生，為什么要打你一個小孩子？撒謊可不好！”杜隨云在我看不見的地方，教訓(xùn)過唐知了。
　　見他母親一臉疑惑，唐知首先申辯：“我沒有說謊。”他號了幾聲，見大家不信，只好說：“我把王卿的耳朵弄聾了，她叔叔來報仇！”唐知的母親到底是個文化人，先責(zé)問自己的兒子：“你為什么欺負王卿？”對于唐知來說，他母親比杜隨云更可怕，他嚇得連哭都不敢了，立刻扯了個由頭，說他肚子疼，要上廁所。
　　唐母對杜隨云說：“你以后別掐唐知了，我會把他管好的。”杜隨云笑了笑：“老老實實最好了。如果他再欺負王卿，不僅掐，還要踹�！蔽艺驹谝贿叄�心里又激動又害怕，焉知唐知不會再報復(fù)我？有了杜隨云的這番話做擔(dān)保，唐知乖巧了很多，我們的關(guān)系也趨向于穩(wěn)定。用杜隨云的話說，他的人生只有三部分：文學(xué)創(chuàng)作、吃喝拉撒、給王卿助拳。
　　可是，那是我的表叔杜隨云生命中最后的好日子。
　　17歲的時候，他突然真的變得力氣很小，吃得很少。一次騎自行車摔倒了，膝蓋摔壞了，額頭也摔破了，姨奶奶斥責(zé)他搞文學(xué)創(chuàng)作走火入魔，熬夜構(gòu)思小說情節(jié)，騎車的時候睡著了。
　　那次的傷口處理得很隨意，直到一個月后，他高燒不止，看東西也日漸模糊。姨爹爹才把他弄去醫(yī)院檢查，結(jié)果讓人非常不能接受：腦瘤，骨癌。
　　這無疑是個晴天霹靂，杜隨云還那么年輕啊，他的人生還沒開始呢，他連女朋友都沒有談過，他的小說也才剛剛開了個頭。
　　復(fù)診時結(jié)果依然如此，病情惡化得也很快。姨奶奶很快就白了頭發(fā)，整日帶著他輾轉(zhuǎn)省城的醫(yī)院：姨爹爹是杜隨云的繼父，無怨無悔了七個月后，一聲不吭地離開了這個家。
　　比病情更糟糕的，是杜隨云的脾氣和心情。他變得暴躁無常，無法接受這個現(xiàn)實。他用孱弱的、僅存的力量破壞房間里一切他可以觸及的東西，還用頭去撞床柱。
　　我在廁所里哭得絕望無比，因為我找到了他的遺書。我不敢給任何人看，仿佛只要公之于眾，我最愛的表叔就會真的死掉一樣。
　　在學(xué)校里，我變得比往常更沉默，更心事重重。
　　走在路上的時候，我看到一棵新種下的梧桐樹，便會在心中默默地說：“如果我蹦起來能摘到那片葉子，那么表叔的病就會好起來�！庇谑俏矣帽M全力蹦跳，像個彈簧，伸長了胳膊。
　　如果拽下了那片葉子，我心里便會坦然一些；如果拽不到，就會難過無比。
　　唐知見我這樣，流露出同情的神色，故意在戳我的痛楚：“王卿，你叔叔怎么不來了呀？聽我媽說，那病是治不好的。他不是要打我嗎？你讓他來呀！你像個瘋子一樣在這里蹦來蹦去做什么呀？我告訴你，這些樹上所有的天牛都是我的，你休想拿走！”小孩子的殘忍，在于他們只瞳得惡意施加，而不知道后果如何。我心里難過，也不想反駁他，將那片梧桐葉子夾進書里，仿佛這樣它那綠色的生命就能被我收藏一樣。
　　……