《殺人回憶》講述的是:他在陌生的馬路上醒來(lái),沿著記憶中的路回家,卻發(fā)現(xiàn)那已是別人的公寓。
他輾轉(zhuǎn)找到心愛(ài)的妻子,才得知自己離家多年,育無(wú)音訊,一切恍如隔世。
他努力恢復(fù)正常的工作和;,然而兇惡的面孔跟蹤他,死亡的威脅如影隨形。
他逐漸發(fā)現(xiàn)被他遺忘的那些年里,他是另外一個(gè)人,有另外一個(gè)愛(ài)人。
他要與自己的噩夢(mèng)搏斗,在愛(ài)與恨的迷宮中,他必須做出艱難的抉擇……
康奈爾·伍爾里奇(Cornell Woolrich),一九〇三年十二月四日誕生于紐約,懸疑小說(shuō)大師,“黑色電影之父”,二十世紀(jì)二十年代在哥倫比亞大學(xué)時(shí)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,視F.S.菲茨杰拉德為標(biāo)桿。三十年代起轉(zhuǎn)型嘗試寫(xiě)作中短篇懸疑小說(shuō),四十年代起開(kāi)始出版長(zhǎng)篇作品,寫(xiě)出《后宮》、《深淵中的華爾茲》和《我嫁給了一個(gè)死人》等名作,成為推理界一代巨擘。
第一卷 帷幕降落
第二卷 帷幕升起
第三卷 帷幕之后
《殺人回憶》:
剛開(kāi)始時(shí),所有的一切都是模糊的。接著,他感覺(jué)到身體周圍有手在摸索,很多只手。他能隔著些東西感受到這些手的觸碰,那時(shí)他身上堆滿了細(xì)小物體,像砂石塊和碎磚塊,那些手快速地將它們拋到一旁,碎片的數(shù)量不斷地減少。
然后,他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō):“救護(hù)車到了!绷硪粋(gè)聲音答道:“把他挪到這里,讓救護(hù)人員更好地處理。”
他覺(jué)得自己被抬起來(lái)挪動(dòng)了位置,然后又被放下。他試著睜開(kāi)眼睛,但大量沙礫和塵土刺痛了他的雙眼,他不得不再次閉上眼。他又試了一次,這次他睜開(kāi)了眼睛。淺藍(lán)色天空的光亮刺痛了他的雙眼,他的四周密密麻麻地圍滿了人,他們的頭湊在一起,向下看著他。
他感覺(jué)到有人將他的外衣和襯衣解開(kāi),并沿著他身體的兩側(cè)施加壓力,然后說(shuō):“肋骨沒(méi)有骨折!蹦侨藦澢碾p臂,然后是雙腿,又說(shuō):“沒(méi)有骨折。他掉下來(lái)的時(shí)候沒(méi)有摔得太重。只有頭上的那個(gè)磕傷碰得不輕!庇腥朔鲋似饋(lái),然后他頭發(fā)里的鮮血像粘稠的膏體一樣一滴滴地滴落了下來(lái)。那個(gè)實(shí)習(xí)救護(hù)人員說(shuō):“好吧,伙計(jì),我們會(huì)處理這個(gè)傷口的,我們會(huì)照顧好你的。”
實(shí)習(xí)生在他的傷口上抹上了點(diǎn)東西,那灼燒的刺痛令他跳了起來(lái)。然后,實(shí)習(xí)生在傷口上貼上了繃帶。
“好了,我想現(xiàn)在你可以站起來(lái)了。”
他們幫著他站起身來(lái),一開(kāi)始,他不得不扶住一個(gè)醫(yī)護(hù)人員來(lái)穩(wěn)住自己。然后,他就能自己站穩(wěn)了。
“你要不要坐我們的救護(hù)車去醫(yī)院,順便再做個(gè)檢查?”實(shí)習(xí)生合上了他的卷宗。
“不用了,我沒(méi)事!彼f(shuō)?磥(lái)天色已晚,他想回家去,維吉尼亞一定在等他,他不想晚歸。
“好吧,但要是你覺(jué)得不舒服,最好還是來(lái)醫(yī)院一趟,做個(gè)檢查!
他說(shuō):“好的,我會(huì)的!
一位警官向前踏了一大步,氣勢(shì)洶洶地打開(kāi)他的筆記本:“弗蘭克·湯森,”他毫不猶豫地說(shuō),“告訴我你的地址!
“盧瑟福北大街二十號(hào)。”
事情就到此為止了,救護(hù)車?yán)瘓?bào)駛離了原地。
那警察轉(zhuǎn)過(guò)身去完成了他的報(bào)告,也離開(kāi)了。人行道上的碎石殘骸和旁邊建筑屋頂上七零八落的“出租”招牌,似乎是剛才發(fā)生的一切唯一留下的痕跡。層層圍攏的圍觀者們也開(kāi)始散去,湯森轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),開(kāi)始挪動(dòng)步伐走上回家的路。
一個(gè)大約十二歲的少年在他身后嚷嚷道:“嗨,你的帽子掉了!我?guī)湍銚炱饋?lái)了!
湯森轉(zhuǎn)身從少年手里接過(guò)帽子,粗略地?fù)勐渖厦娴膲m土,翻過(guò)帽子準(zhǔn)備將它戴上,然后,他站住了,盯著帽子的內(nèi)側(cè),那里面的防汗帶上寫(xiě)著兩個(gè)縮寫(xiě)字母——“DN”。
他搖了搖頭,將帽子遞還給那個(gè)孩子,說(shuō):“你從哪里找來(lái)的?這不是我的帽子……”
“這就是你的帽子!你滾下去的時(shí)候我看著它從你的頭上掉下來(lái)!”
湯森疑惑地抬眼看了看周圍凌亂的人行道和路邊的水溝,四周見(jiàn)不到任何其他的帽子。
他戴上帽子,并沿著原路繼續(xù)走在街上。但他心知肚明,他頭上正頂著別人的名字縮寫(xiě)。
他四下環(huán)顧,有些不明所以,他到底來(lái)這里干什么?這是一條位于貧民窟的街道,熙熙攘攘地?cái)D滿了人,街上到處都是散落的手推車。是辦公室派他來(lái)處理什么公事?還是維吉尼亞讓他來(lái)這里辦什么事?意外事故的沖擊已經(jīng)令他完全不記得自己來(lái)到這里的初衷了。轉(zhuǎn)過(guò)街角,下一個(gè)路口樹(shù)立著一塊路牌,上面寫(xiě)著“提拉瑞街”,繞過(guò)路牌,他繼續(xù)往家的方向走去,路上,他心不在焉地在口袋里摸索著找他的香煙。
他摸到的并不是他平時(shí)帶著的那個(gè)煙盒,不同于他熟悉的那種廉價(jià)的皺巴巴的紙盒,他摸到了光滑的琺瑯質(zhì)地。那是一個(gè)薄薄的圓形煙盒,四周用黃金勾邊裝飾,閃爍著刺目的光芒。
……