《遠(yuǎn)行譯叢：山旅書札》：
　　在這么高的海拔，天寒地凍，冷風(fēng)刺骨。當(dāng)一名似乎是旅店派出的“無法約束的黑人”，把我及我氈制的行李包安置到一間所謂的“客廳”時，我十分高興爐中仍然有些松木碎塊在燃燒著。一名男子走了進(jìn)來，說火車走后他會替我找個房間，不過旅店幾乎都已客滿，可能沒有什么好房間了�？蛷d里擠滿了清一色的男客。此刻已是晚上十一點(diǎn)了，從早上六點(diǎn)開始，我一餐也沒吃。當(dāng)我以渴望的語氣問道是否可以有餐熱飯及茶時，他告訴我，這種時間已經(jīng)不可能有餐飯了；不過半小時后，那人回來了，帶了一杯淡而無味的冷茶，以及一小片似乎已被許多人碰過的面包。
　　我問那個黑人雜役，是否能租到馬，從酒吧立刻走來了一名男子，說他可以提供我的需要。此人是個典型的西部拓荒者。欠了欠身后，一屁股坐進(jìn)搖椅，把痰盂拖到身邊，切了塊新鮮的口嚼煙草，起勁地嚼了起來，還一面把他那雙滿是污泥、塞著褲腳的長筒靴蹺到火爐上。他說，他有既能“慢跑”又能疾馳的馬，還有女士們較喜歡的墨西哥座鞍，可以讓我在獨(dú)自馳騁時確保安全。旅途規(guī)劃確定后，我租了兩天的馬。這人佩戴了一個最初期移民加利福尼亞先鋒的徽章，可是一旦某地對他來說變得過于文明時，他就又遷移到另一個地方�！翱墒�，”他又說道，“特拉基不太可能再有什么改變�！焙髞碛腥烁嬖V我，這里的人不太管正常的睡覺時間。對一個有兩千人口①。而且大多是男人及臨時駐足旅人的小鎮(zhèn)而言，可供住宿的地方實(shí)在是太少了；這里的床位，一天二十四小時之內(nèi)幾乎都有人占據(jù)。因此我發(fā)現(xiàn)，指定給我的房間及床鋪都十分雜亂，到處掛著男人的外衣及手杖，臟污的靴子四處散置，屋角還有一管長槍。房間沒有窗戶可以透進(jìn)外面的空氣，可是我睡得很好，只有一次被一連串的喧鬧聲及連發(fā)三響的槍聲吵醒。
　　今天早上，特拉基又呈現(xiàn)了一種完全不同的面目。昨晚的人群不見了，營火也只剩下一堆灰燼。一名瞌睡兮兮的德國侍者似乎是屋中唯一的人，開張的酒吧里幾乎空無酒客，所謂的街道上也只有少數(shù)幾個一臉?biāo)�意的人閑散晃蕩著一一也許是因?yàn)樾瞧谔�，可是他們說那會帶來更多的人群及歡鬧。公開的禮拜此時已絕跡，星期天也不工作了，這一天完全用來享樂。
　　我放了些必要的東西在袋中，在絲綢裙上又套上夏威夷騎裝，外加一件寬大的罩衫，輕輕穿過“廣場”溜到馬房。那間馬房是特拉基最大的建筑，有十二匹馬分別安置在寬闊的車道兩旁的馬廄中。前一晚的朋友給我看了三個幾乎沒有鞍頭的絨墊側(cè)騎馬鞍，他說有些女士會用墨西哥鞍的鞍頭，可是在“這個區(qū)域”沒有人以這種隨性的方式騎馬。他的說法令我感到困窘不安。若采用傳統(tǒng)的騎馬方式，我勢必沒法走遠(yuǎn)。就在我準(zhǔn)備放棄這趟美好的“踐踏”之旅時，這人又說道：“如果在世界其他地方人們可以隨心所欲，那么在特拉基，你也可以用你自己的方式騎馬。”真要為特拉基歡呼！隨即有匹漂亮、高大的灰馬被牽了出來，馬背上鋪著綴有銀飾的墨西哥鞍，馬鐙上垂著皮穗，背上罩著一塊黑熊皮。我把絲綢裙系在馬鞍上，把罩衫收進(jìn)小箱籃里，在馬主人想出如何讓我上馬之前，我已經(jīng)安然騎上了馬背。馬主人和一旁聚集的閑雜人都沒有流露出絲毫驚詫的表情，倒是一副十分佩服的模樣。
　　一旦上了馬背，我的羞澀一掃而空。我穿過特拉基不規(guī)則的尖頂房舍及簡陋小屋，這些房屋坐落在山邊的空地，高山森林環(huán)繞，像是暫時的營地。穿過太平洋鐵路后，沿著蜿蜒的特拉基河走了十二英里。這是一條清澈的山間急流，河中擱淺了許多鋸好的松木，等待下一次漲潮時可以順流而下。冰冷的河水喧鬧作響，岸邊沒有下垂的青蕨或葛藤，急湍中植物的翠綠葉片也褪了色。周遭的一切都與明亮的天空和空氣一般清澈，一直要到加利福尼亞后我才看到的閃亮陽光，再加上迎面拂來的強(qiáng)勁空氣，把所有的疲乏一掃而空，賦予人無窮的精力。在特拉基的兩側(cè)，山脈像高墻般升起，山上林立的巨型松柏，如城堡，如布陣，如裙裾，如冠帽般鋪天蓋地四處蔓生。山墻偶爾分開，露出白雪覆蓋的巔峰，聳立在蔚藍(lán)無云的天空中。在這六千英尺的高處，你至少必須不討厭針葉植物才行，因?yàn)榇颂幊�了有些松柏被砍除的地點(diǎn)長了些白楊，或者山澗的低岸邊冒出些河楊之外，放眼所及，就只剩矮灌木、覆盆子、醋莓、野葡萄及湍流，其他就一無所有了。
　　……