《感性的形式：閱讀十二位西方理論大師》：
　　有一張阿多諾晚年彈奏鋼琴的照片，微屈的手指正徜徉在鍵盤(pán)上擊出無(wú)聲的曲調(diào)；他觸摸鍵盤(pán)的手顯得出奇地巨大，甚至大過(guò)了他的那顆用理性思考的頭顱……無(wú)論從什么角度來(lái)看，阿多諾都是世界哲學(xué)史上的一個(gè)異類：對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，似乎世界的奧秘真理不是通過(guò)思辨來(lái)揭示，而是通過(guò)聆聽(tīng)來(lái)把握的�？梢哉f(shuō)，阿多諾一生中的絕大部分時(shí)間都在聆聽(tīng)（或在想象中聆聽(tīng)）古典音樂(lè)的時(shí)間中度過(guò)，而從貝多芬到勛伯格（ArnoldSchoenberg）的不同風(fēng)格組合構(gòu)成了阿多諾思想中最鮮明的感性背景。
　　阿多諾出生時(shí)的姓氏Wiesengrund-Adorno將猶太人父親的Wiesengrnnd和科西嘉裔母親的Adorno結(jié)合到了一起，他的身體里雜糅著來(lái)自父親的北歐的知性血液和來(lái)自母親和姨媽的南歐的感性血液。在歌唱家母親和鋼琴家姨母的影響下，阿多諾從小學(xué)習(xí)鋼琴，浸淫在巴赫、莫扎特、貝多芬的音樂(lè)氛圍里。阿多諾日后回憶道，他童年時(shí)最喜愛(ài)的樂(lè)曲是貝多芬《第一號(hào)鋼琴奏鳴曲》的第二樂(lè)章——柔板。他還一度以為貝多芬的《槌子鍵琴奏鳴曲》是一首用玩具槌子和玩具鋼琴演奏的兒童樂(lè)曲（幾十年后約翰·凱吉真的創(chuàng)作出這樣的曲子）。阿多諾很早就熱愛(ài)上了看譜，并且對(duì)樂(lè)譜上標(biāo)出的長(zhǎng)笛、單簧管、雙簧管等樂(lè)器名稱著迷，常常把它們比為標(biāo)明不同地名的彩色火車票。他后來(lái)曾吐露，閱讀《田園交響曲》樂(lè)譜時(shí)的感受甚至要比實(shí)際聽(tīng)到演奏更加強(qiáng)烈。（阿多諾所推崇的作家托馬斯·曼在小說(shuō)《浮士德博士》中也表述過(guò)類似的想法：對(duì)有些樂(lè)曲而言，讀比聽(tīng)要來(lái)得更適合。
　�。┪覀兓蛟S可以想象，在日后的理論著述中，阿多諾是怎樣從種種概念的交錯(cuò)演進(jìn)中聽(tīng)到思想的和弦的。
　　二十二歲時(shí)，阿多諾前往維也納，師從仰慕已久的貝爾格（AlhanBerg）學(xué)習(xí)作曲，新維也納樂(lè)派的無(wú)調(diào)性音樂(lè)正好契合阿多諾的美學(xué)叛逆與否定精神。阿多諾創(chuàng)作的室內(nèi)樂(lè)（弦樂(lè)四重奏）至今仍被灌制唱片發(fā)行，雖然并非音樂(lè)史上舉足輕重的作品，但也充分體現(xiàn)了這位年輕作曲家對(duì)新的音樂(lè)語(yǔ)匯的熟練運(yùn)用。音樂(lè)創(chuàng)作為阿多諾的音樂(lè)理論和批評(píng)提供了感性上的養(yǎng)料。有關(guān)音樂(lè)的論著從數(shù)量上來(lái)看在阿多諾一生的寫(xiě)作中占有相當(dāng)?shù)钠�幅，音�?lè)理論與批評(píng)可以說(shuō)是他最投入的事業(yè)。在他近半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中，除了著名的哲學(xué)著作《啟蒙辯證法》《否定的辯證法》、未完成的《美學(xué)理論》等之外，阿多諾更多的著述是專論音樂(lè)的著作（盡管不盡是系統(tǒng)的研究，有不少是集合了片段式的隨想），諸如《新音樂(lè)哲學(xué)》《不協(xié)和：音樂(lè)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》《如歌的行板》《音樂(lè)瞬間》《貝多芬》《馬勒》《阿邦·貝爾格》《探尋瓦格納》……阿多諾在新維也納學(xué)派的勛伯格、貝爾格和韋伯恩（Antonwehern）為代表的十二音體系音樂(lè)中看到了作為社會(huì)反題的藝術(shù)的真正功能。無(wú)調(diào)性的現(xiàn)代音樂(lè)是最為激進(jìn)和不妥協(xié)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，拒絕融合到現(xiàn)代社會(huì)的機(jī)械流水線中去，試圖抵抗那種不加思考的文化惰性。十二音體系，也稱為序列音樂(lè)，從形式上迫近了現(xiàn)代社會(huì)冷漠、序列化的，同時(shí)也是無(wú)中心的狀態(tài)，摒棄了調(diào)性音樂(lè)調(diào)和這種無(wú)法調(diào)和狀態(tài)的虛假解決方式。十二音體系意味著每一個(gè)白鍵和黑鍵在樂(lè)[Hj里都處在一種異質(zhì)的、取消了主導(dǎo)和從屬的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，沒(méi)有體系化的階層，也沒(méi)有中心的控制。似乎每一個(gè)音符都是另一個(gè)音符的反題，黑鍵和白鍵互為否定，這甚至也可以看成是阿多諾“否定的辯證法”的具體體現(xiàn)。
　　……