第一部分　開普菲爾

　　第一章　冬青庇護(hù)所

　　1963年2月，一個寒冷的周日，十層高的坎伯蘭醫(yī)院外的人行道上，蒸汽從下水道徐徐升起。就在這里，若干年后被全世界球迷稱為“籃球之神”的男人帶著個流血的鼻子降臨人世。籃球大師霍華德·加芬克爾（Howard Garfinkel）會在未來某一天興奮地指出：伯納德·金（Bernard King）和他的兄弟阿爾伯特（Albert King）也出生在那家醫(yī)院。這讓布魯克林這樣一個將體育明星視若珍寶的城市，更添了一抹傳奇色彩。

　　雖然出生就籠罩在布魯克林的光環(huán)之下，但是在多年前的某個地方，促成喬丹非凡一生的神秘力量就已經(jīng)開始摩拳擦掌了。那是在即將進(jìn)入20世紀(jì)的時候，他的曾祖父在北卡羅來納的沿海平原降生。

　　在那個時代，死亡似乎無處不在。每天早上，你都能嗅到舉步維艱的味道，生活籠罩在可怕的陰云之下。在那些棚戶區(qū)，河鷗的尖叫聲有如女鬼哀鳴，能不能活下去，都沒有人敢保證。這就是邁克爾·喬丹神奇人生的真正開端。獨(dú)自立于松樹林和沼澤地之間的黑水河畔的那間簡陋棚屋，在月光下靜默著，彌漫的神秘感就像依附在樹上的灰色苔蘚一樣，久久不散。

　　那一年是1891年，距離南北戰(zhàn)爭的暴力與混亂，僅僅過去了26個春秋。彭德郡（Pender County）的這個河邊村落名叫冬青庇護(hù)所（Holly Shelter），在威爾明頓西北30英里，如果你像喬丹的祖先一樣沿著曲折的東北開普菲爾河（Northeast Cape Fear River）乘坐竹筏順流而下，那就是40英里。據(jù)說，該村名來源于獨(dú)立戰(zhàn)爭，在寒冷的冬夜，士兵們曾在這里用冬青遮蔽自己。這片熱帶草原以沼澤地為界，在奴隸時代，它也曾為逃跑的奴隸提供庇護(hù)。有傳聞稱，那時這塊區(qū)域最大的農(nóng)場的擁有者，是一位來自佐治亞的白人牧師，而他的名字也叫喬丹。新中國成立之后，重獲自由的奴隸們被吸引到冬青庇護(hù)所。“他們在沼澤地定居，”喬丹的遠(yuǎn)房親戚沃爾特·班納曼（Walter Bannerman）解釋道，“那個時候，冬青庇護(hù)所除了沼澤什么都沒有。”

　　沒過多久，艱難的時代來臨，這個地名背后為人們提供庇護(hù)的意味也隨之消失。

　　那個男嬰第一次引起世人注意是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

　　他出生在1891年6月底炎熱的天氣里，那時沿海地區(qū)恐怖的暴風(fēng)雨剛剛席卷而過。當(dāng)時的法醫(yī)記錄了那些棚屋中令人瞠目結(jié)舌的死胎和嬰兒的死亡數(shù)量，數(shù)目多到讓很多家庭要等待幾天甚至幾周才敢為新生兒取名。不過，他卻充滿活力，這個嬰兒哇哇的哭聲都能驚醒睡夢中的母親。多年以后，他深沉渾厚的低音歌唱能讓總是坐立不安、手舞足蹈的6歲曾孫邁克爾安靜地聆聽。

　　吉姆·克勞（Jim Crow）時代[1]的拉開帷幕以及白人至上的政治浪潮席卷了整個北卡羅來納，等那些法案進(jìn)入歷史多年之后，大家才逐漸意識到它們的惡劣影響。在那么一個殘忍的世界，邁克爾·喬丹的曾祖父需要在無情的種族主義下痛苦地活著。更糟糕的是，殘酷的死亡會帶走他的摯愛、他的朋友、他的親人，每個人都有故去的可能。在那些非裔美國人的社區(qū)里，嬰兒、小女孩兒、魁梧的小伙子，當(dāng)他們的生命正在綻放的時候，死亡隨時可能降臨。

　　然而，這一切的一切都擺在這個男嬰面前。1891年6月出生的那天，他21歲的母親夏洛特·漢德（Charlotte Hand）其實(shí)是帶著一絲憂傷的，這一點(diǎn)兒都不令人奇怪。在這個小社區(qū)里，她沒有結(jié)婚就懷上了愛人迪克·喬丹（Dick Jordan）的孩子�！盎橐觥痹谶@片棚戶區(qū)完全是一個陌生的概念，因?yàn)樵诤荛L一段時間里，奴隸的大部分權(quán)利都被剝奪，其中就包括北卡羅來納的法律禁止他們結(jié)婚。那時的法律非常野蠻，比如說，奴隸主曾被允許以閹割的方式懲罰不服管教的年輕男奴。

　　在極其動蕩的19世紀(jì)90年代，這個男嬰唯一能夠依靠的就是母親的愛。他會是她唯一的孩子，多年來，他們共享一份持久穩(wěn)固的情感。在生命前20年的大部分時間里，他在官方文檔里的名字是道森·漢德。生產(chǎn)之后，夏洛特逃離了自己的家庭，在漢德家將男孩兒撫養(yǎng)長大，他們先是住在她的一個哥哥家，之后又住進(jìn)了另一個哥哥家。這對母子在母親的兄妹當(dāng)中如此受歡迎，所以沒過多久，道森就長大到足以讓人發(fā)現(xiàn)那扎眼的差異了。

　　漢德家都是淺膚色，淺到家族中的很多人都能得到白人或印第安人的“通行證”，而喬丹家呢，則是極深的黑巧克力膚色。根據(jù)家族成員多年后的回憶，那一代漢德家的兄弟姐妹中，只有一個膚色偏深。彭德郡其實(shí)還有一個白人漢德家庭，曾是遠(yuǎn)近聞名的奴隸主，他們的黑人后代常常會談起一件事，一個白漢德終于承認(rèn)了那未被捅破的真相——黑漢德家中的一員是他的親兄弟。可能這也就解釋了為什么這個男孩兒到了青少年時期要繼承自己父親的姓氏。在官方記錄中，他的名字是道森·喬丹（Dawson Jordan）。

　　道森·喬丹長成個小伙子的時候，給人的第一感覺也和他神像般的曾孫毫無關(guān)聯(lián)。道森·喬丹非常矮——據(jù)記載只有5尺5寸，屬于矮壯型。此外，他還有些殘疾，在漫長的一生中，無論走到哪兒，他都要拖著一條瘸腿。

　　不過，和他的曾孫一樣，道森·喬丹的力氣極大。他會證明，他同樣無所畏懼，也擁有非凡的毅力，年紀(jì)輕輕就頗有成就，并在數(shù)十年內(nèi)一直是社區(qū)中最有話語權(quán)的人。更重要的是，在對抗敵人的戰(zhàn)斗中——后幾代人可能無法理解，道森·喬丹從不屈服并且戰(zhàn)無不勝。

　　在如此光芒四射的人生的掩蓋下，人們很容易忽視那個也許最能決定邁克爾·喬丹性格的因素。長大成人的大部分時間里，他身邊有四代喬丹家的男丁陪伴，考慮到當(dāng)時社會中很多因素都長期威脅著非裔美國男性的生命，這絕對是個了不起的成就。

　　在邁克爾·喬丹小時候，他的曾祖父“加森”（人們偶爾也會這么叫他）就是一個象征著權(quán)威的神秘人物。幾家人在北卡羅來納的蒂奇的一個務(wù)農(nóng)社區(qū)一起生活了將近十年。盡管當(dāng)時早已進(jìn)入家用汽車和四車道高速公路的時代，但是道森·喬丹還是堅(jiān)持他傳統(tǒng)的交通方式——驕傲地用騾子拉車。雖然年事已高，但他還是會親自給他的騾子裹上布，也會保持車廂的輪軸極度潤滑，這樣他就能在深夜駕車時安靜地前行。白天，他的曾孫們都特別愛跳上那輛小車，然后駛向小鎮(zhèn)，就像邁克爾和他的哥哥們有時候喜歡通過戲弄老人家養(yǎng)的豬來取樂一樣。這樣的生活持續(xù)到1977年，曾祖父去世。那時邁克爾剛滿14歲。

　　喬丹家的男孩兒幾乎沒有意識到，那些簡單有時甚至滑稽的事情——騾子和家豬——是他們曾祖父杰出一生的獎杯。多年之后，邁克爾·喬丹曾解釋說，道森·喬丹不是那種會把過去掛在嘴邊的人，他不會向自己的曾孫們灌輸當(dāng)年這些家禽有多么重要。不過，哪怕只是對于道森·喬丹如此不經(jīng)意的一提，都會讓眼淚在他那世界聞名的曾孫眼中打轉(zhuǎn)。

　　“他非常堅(jiān)強(qiáng)，”喬丹會這樣評價那位老人家，“他就是那樣一個人。絕對沒錯。”

　　河　　流

　　如果你在冬青庇護(hù)所的東北開普菲爾河沿岸的清晨薄霧中漫步，你就能對道森·喬丹的世界有一些最初的細(xì)微體會。這塊土地現(xiàn)在已經(jīng)中產(chǎn)階級化了，到處都是現(xiàn)代式住宅、餐館和商店，不過，這里的陽光還是一樣，大部分日子都是刺眼奪目的。陽光映在湖水上產(chǎn)生的反射非�；窝�，只有那一片片晨霧才能緩解這種現(xiàn)象。為了不受強(qiáng)光之苦，你不得不遠(yuǎn)離河岸行走，穿越沼澤林和小溪流，進(jìn)入那片曾經(jīng)籠罩在宏偉長針?biāo)闪株幱跋碌幕囊啊?/p>

　　道森·喬丹的少年時期就是在那里度過的，他在到處都是焦油坑的深林中勞作，砍倒最后一片高大的樹木，然后把木材綁在巨大的木筏之上，沿著東北開普菲爾河順流而下，把它們送到威爾明頓的造船廠。

　　那時候，懦夫是找不到工作的。

　　即將進(jìn)入20世紀(jì)的時候，道森·喬丹剛好成年，隨著最后一片長針?biāo)闪直豢撤ヒ约翱ㄜ囘\(yùn)輸業(yè)的興起，河流沿岸傳統(tǒng)的謀生手段也逐漸成為了歷史。那條古老的河流、那片賴以生存的森林以及那些木材是他少年時期最具代表性的元素。他知道如何打獵，也知道如何正確地宰割、清洗、烹飪。多年之后，當(dāng)他老了，他還被當(dāng)?shù)氐尼鳙C小屋聘請去烹飪野味，供大家享用。

　　9歲的時候，道森就發(fā)育得足夠強(qiáng)壯，能讓人口普查員相信他已滿11歲，可以參加工作了。那時他已經(jīng)學(xué)會了讀書寫字，也進(jìn)入了當(dāng)?shù)刂挥幸婚g教室的“有色人種公立小學(xué)”。那里一個學(xué)年只有四個學(xué)期，還經(jīng)常被打斷，所以孩子們可以在附近的工地或鋸木廠工作。“我的父母曾跟我描述過在工廠里把樹木變成木板有多困難�！币晃辉谂淼驴�務(wù)農(nóng)為生的名叫莫里斯·尤金·喬丹（Maurice Eugene Jordan）的遠(yuǎn)房親戚回憶說。在小小的校舍里，學(xué)生們都是自己砍柴自己生火，哪怕是在更好的白人指定學(xué)校，這也是最基本的技能。

　　20世紀(jì)的最初幾十年間，那里沒有通電，自來水和管道工程貧乏，只有幾條公路，中學(xué)也是幾乎沒有的。這意味著不論白人男性還是黑人男性，都只能以佃農(nóng)或者勞工的身份謀生，深陷令人絕望的毫無盈余的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為極個別的土地?fù)碛姓叻��?wù)。

　　1922年北卡羅來納的農(nóng)業(yè)委員會對1000個務(wù)農(nóng)家庭進(jìn)行了深入調(diào)查，結(jié)果顯示，盡管工作時間很長，但是該州佃農(nóng)一天的收入不到30美分，有時甚至只有10美分；調(diào)研報(bào)告還指出，大多數(shù)佃農(nóng)難以自給自足，他們常常需要通過借錢來購買食物以及填補(bǔ)其他開銷。45000個沒有土地資產(chǎn)的家庭都生活在只有一兩個房間的狹小窩棚里，沒有室內(nèi)下水管道，只有墻上和天花板上被薄薄的報(bào)紙掩蓋住的裂痕與窟窿。所有佃農(nóng)家庭中，只有三分之一擁有室內(nèi)或者室外的廁所。

　　不衛(wèi)生的生活環(huán)境也就解釋了為什么在那些沒有土地資產(chǎn)的務(wù)農(nóng)家庭中，疾病和新生兒死亡會如此多發(fā)，報(bào)告還顯示，那時黑人的死亡率是白人的兩倍。

　　某種程度上來說，道森·喬丹和他的母親夏洛特能在如此惡劣的條件下生存下來，多虧了漢德家的幫助。漢德家通過沿河的伐木運(yùn)輸業(yè)謀生，道森劃木筏的本事很有可能就是他們教的；家族或者社區(qū)的領(lǐng)袖一般都有一個特點(diǎn)，就是他們在很年輕的時候就非常擅長自己的工作。制造那些巨大的木筏，并且在湍急而變幻莫測的河流上控制它們，同時還要面對水蛇、鱷魚、暴風(fēng)、潮汐的威脅，這可不是一件容易的事。要想在多彎多轉(zhuǎn)的河流上操縱那些木筏，必須要有巨大的力量。盡管如此危險，但很明顯道森非常欣賞這條河流，因?yàn)樗�是那個時代最主要的貿(mào)易之路。

　　年輕的道森和他同樣有腿疾的表兄加洛韋·喬丹（Galloway Jordan）一起工作。莫里斯·尤金·喬丹還記得當(dāng)時聽自己的父親德爾瑪·喬丹（Delmar Jordan）講述道森·喬丹故事的場景�！八麄冋f他非常擅長劃那些木筏，”莫里斯·尤金·喬丹回憶說，“加洛韋·喬丹，他和道森一樣有腿疾。他們非常親近�！�

　　東北開普菲爾河是一條受潮汐作用影響的河流，這便帶來了額外的挑戰(zhàn)，莫里斯·尤金·喬丹解釋說：“他們格外注意那些潮汐。他們選擇合適的時間下水、出水、下水、出水……和月亮的周期保持一致。如果漲潮到一定的高度，他們就可以出發(fā)了。但當(dāng)潮落的時候，他們就不得不把木筏綁在棵大樹上，等待水面重新漲回來。”等待一般需要持續(xù)數(shù)小時，他補(bǔ)充道：“他們會一早準(zhǔn)備好罐子和食物，當(dāng)潮水退下，他們就會綁好木筏，前往附近的小山上，烹飪一些‘接近能吃的東西’。”

　　這是一項(xiàng)冰冷而又危險的工作，殖民地時期以來，一直由獲得自由的奴隸、筏夫以及面臨同樣生活困境的粗人承擔(dān)。這群靠河流謀生的人處于社會的最底層并且收入微薄，他們一天常常只能收入幾美分，和最貧賤的佃農(nóng)差不多。盡管如此，道森·喬丹還是十分享受在河流上打拼的獨(dú)立性。人口普查的記錄中把他列為“為自己打工”那一類，而非受雇于他人。此外，干這行還能常常獲得前往充滿魅力的威爾明頓的機(jī)會，那里繁忙的港口滿是來自世界各地的船只和水手，還有很多酒吧和妓院。

　　你可以想象一下這樣的場景：一個世紀(jì)以前，在寒冷的晴夜下的河流中，道森·喬丹平靜地坐在自己的木筏上，望著天空中明亮的星星。那些河面之上蒼穹之下的夜晚看起來給了道森·喬丹真正逃離那個充滿沉重負(fù)擔(dān)的世界的機(jī)會。也許，這就是對于邁克爾·喬丹曾祖父最恰到好處的描述了。

　　幾十年后，他的曾孫會說，在球場上的時光是他唯一的港灣，是他真正獲得平靜的時候，也是他遠(yuǎn)離無數(shù)追隨者無法想象的充滿深深困擾與沮喪的世界的唯一途徑。盡管方式不同，在所處時代的身份地位也天差地別，但是橫跨一百年的兩位喬丹確有相似之處。在那段殘忍而又艱難的日子里，道森·喬丹應(yīng)該也會想要一品他曾孫獨(dú)特生活方式的美妙滋味吧。

　　……