第一章 這些年，我們都忘了愛自己

在這些孤獨(dú)的長(zhǎng)夜里，我們需要自己給自己溫暖，自己愛自己。

我們每個(gè)人都想親近這個(gè)世界，

都想愛這個(gè)世界，

但是，不要忘了，

你只有先親近了自己，

才能真正親近這個(gè)世界。

一個(gè)與自己疏遠(yuǎn)了的人，

一個(gè)拋棄了真實(shí)自我的人，

一個(gè)不愛自己的人，

根本不可能愛這個(gè)世界。

感情的樹和感情的菜

現(xiàn)代人什么都可以付出，包括肉體、精神，但最為吝嗇的永遠(yuǎn)是自己的感情。于是也很害怕，沒有人不怕傷害。感情這棵樹根很長(zhǎng)，感情的樹越茂盛，你越與它融為一體。你要忍心拔除它，它會(huì)告訴你什么叫撕心裂肺；什么叫傷筋動(dòng)骨；什么叫水土流失；什么叫骨血相連。

被老婆大人驅(qū)趕著去買菜-—很少逛菜市場(chǎng)，過去除了到陌生城市愛去菜市場(chǎng)看城市的本來面目外，在家很少這么做。

北方的菜市場(chǎng)很粗放，沾著泥的菜一般都會(huì)認(rèn)為是好東西。嘈雜，人聲鼎沸，和江南的細(xì)綿水靈大異其趣。蹲在一個(gè)菜攤前，看著別人買菜時(shí)挑剔擇選，自己也裝模作樣甩泥、擇老葉子。

與賣菜人有一搭沒一搭地聊，什么算好菜。 “好菜根短”， 回答很簡(jiǎn)單。好奇地問為什么，賣菜人很肯定也很不耐煩地說：“好樹根長(zhǎng)，好菜根短！不曉得？”他開始拿著噴壺給菜噴霧，已經(jīng)有點(diǎn)南方賣菜賣水靈的感覺了，間或著抬手阻擋那些擇菜的手，嘟囔著不讓做得過頭。

“好樹根長(zhǎng)，好菜根短？”

我有些茫然，怎么會(huì)是這樣呢？是啊，菜要鮮嫩，要水靈，只好在長(zhǎng)得快上下文章。想起現(xiàn)今有無土栽培，菜在暖棚里，根在營(yíng)養(yǎng)液中，長(zhǎng)得鮮活而快捷，口感絕佳。上到貨架上博得一致仰慕，一干大眾恨不得生噬為快。要么應(yīng)時(shí)應(yīng)景，要么反季節(jié)的驚喜。如今的蔬菜，我們不用擔(dān)心四季時(shí)令了，只需要選擇我們喜歡的就可。

而樹在土中，大地滋養(yǎng)，四季輪回，風(fēng)雨干旱，緩慢而艱辛。根在土里探索和追求，與大地一世的糾結(jié)、纏綿。老話常說“樹有多高，根有多長(zhǎng)”，大樹是土地的一部分，它吸收著土壤的養(yǎng)分，同樣回饋著大地，努力向天空和地下衍生生命。

那關(guān)感情什么事呢？

欲望社會(huì)，一切的出發(fā)點(diǎn)都是欲望，談感情是個(gè)汗顏和自覺愧疚的事情。感情弱化到似有似無、可有可無。我們把欲望包裝成“感情”，只是為了填飽欲望挖的坑罷了。于是，“感情”這玩意兒，現(xiàn)在更像快餐、毒品或安慰劑，刺激而標(biāo)準(zhǔn)化、快捷，而無關(guān)痛癢，而鮮活。

現(xiàn)在的“感情”是蔬菜，大餐都不是，只需生吞活剝，看著美麗鮮活就好。在心里，只需建個(gè)暖棚，風(fēng)吹雨打也不害怕，滋生些感情的營(yíng)養(yǎng)液，菜很好長(zhǎng)，收獲期很短，快速、靈活、多樣。

哪天厭倦了這份“感情菜”，不需要了，從營(yíng)養(yǎng)液里拿出，陽光下要不了一天就消亡。你也樂于常換常新，百無禁忌，百味可嘗。暖棚嘛，不大還不占地方，也就對(duì)荒蕪的心沒有什么影響。內(nèi)心黑暗沒有陽光也可，有燈嘍；內(nèi)心如泥沼沒有土壤也行，有營(yíng)養(yǎng)液哦。

多好！現(xiàn)代社會(huì)的人多么幸福，一夜情、愛情快餐、肉欲博弈、寂寞游戲、填飽欲望，忘我而刺激，瞬時(shí)滿足瞬時(shí)拋棄，單曲循環(huán)或隨機(jī)播放。古代我們靠修行、冥想修養(yǎng)自己的心，現(xiàn)代我們有感情如菜，似乎一樣的效用�，F(xiàn)代人總是那么的聰明，現(xiàn)代人不要感情像樹，只要感情是菜。人總是畏懼人生卻充滿欲望，懼怕這個(gè)世界卻又沒有耐心和勇氣。于是，人只要養(yǎng)活自己，快樂之于人是欲望的滿足，享樂和快樂基本是同義詞。

但再想想，或許該恐懼的。這個(gè)菜要你的心去壓榨出營(yíng)養(yǎng)液，它沒有給你留下什么，除了派生一點(diǎn)新的欲望，一點(diǎn)瞬間的滿足�？觳妥畲蟮暮锰幵谟诜奖悖�最大的壞處在于沒甚營(yíng)養(yǎng)，甚而遺毒體內(nèi)�？傆X得現(xiàn)代社會(huì)，人什么都不會(huì)缺，唯一減少的是內(nèi)心的感情天地。是因?yàn)槲镔|(zhì)太豐富所以感情越貧瘠，還是感情越貧瘠越追求物質(zhì)？這個(gè)感情菜，將你內(nèi)心感情那些微的綠色消耗，內(nèi)心因沙化而寥落而心生恐懼。些許的綠色與泉水，也被消耗著，感情菜需要消耗你的心血，丟棄時(shí)很容易，滋養(yǎng)感情菜則要消耗你少得可憐的營(yíng)養(yǎng)。

或許，還是喜歡或渴望，在心里種些樹�；蛟S很難成才，但終究會(huì)成長(zhǎng)壯大，能為你擋風(fēng)遮雨、保水增綠，會(huì)綠草如茵，會(huì)百鳥晨鳴……會(huì)讓你沙漠化的內(nèi)心，看到希望與未來。沙進(jìn)人退與人進(jìn)沙退，多么大的區(qū)別。人最佩服的奇跡就是填海造田、沙漠的人進(jìn)沙退吧！那些滄海桑田的變幻，自己可以做的時(shí)候多么的興奮，可以看到自己的變化，可以滋養(yǎng)自己的內(nèi)心。

現(xiàn)代人什么都可以付出，包括肉體、精神，但最為吝嗇的永遠(yuǎn)是自己的感情。于是也很害怕，沒有人不怕傷害。感情這棵樹根很長(zhǎng)。感情的樹越茂盛，你越與它融為一體。你要忍心拔除它，它會(huì)告訴你什么叫撕心裂肺；什么叫傷筋動(dòng)骨；什么叫水土流失；什么叫骨血相連。

很多時(shí)候你或許明白，無限廣闊的內(nèi)心，不是不豐腴，只是你缺少種下一棵樹的篤定而已。你沒有感情的種子，有了也沒有堅(jiān)定的心去栽培，這永遠(yuǎn)比貧瘠之地廣種薄收還悲哀。

我只愛屬于我的你

如果你對(duì)愛疲倦了絕望了，問問自己，再來一次你還會(huì)愛嗎？不愛，那現(xiàn)在的愛已然結(jié)束了；還愛，那改變現(xiàn)在就好，不用再來一次吧。

小A在我對(duì)面坐著哭，哭得梨花帶雨、風(fēng)云變色，哭得萬籟俱寂、神鬼繞路，間雜著一些“我怎么怎么樣，他怎么能怎么怎么樣；當(dāng)初我怎么樣，他那時(shí)怎么樣；現(xiàn)在我這么樣，他竟然這么樣……”的車轱轆話。

小A的哭屬于沒有品的，人家哭是哭，說是說。她是雜家，哭一下說一下，擤擤鼻涕，哽噎一下下，項(xiàng)目繁多。女人哭，或是哭訴，你最好別插嘴，學(xué)會(huì)捧哏的哼哈就行。她就是為了哭和說而已，難不成你把她嘴堵上、腦子冰凍？

哭的行為藝術(shù)差不多了，我問她：“如果讓你再來一次，你還和他相戀嗎？”“絕不�！薄澳愦_定？”“我……”我知道她會(huì)猶豫，總是有人會(huì)經(jīng)不住追問的，跟每個(gè)人都喜歡擁有選擇權(quán)，但真讓她選擇，她一定不選一樣。

……

如果你對(duì)愛疲倦了絕望了，問問自己，再來一次你還會(huì)愛嗎？不愛，那現(xiàn)在的愛已然結(jié)束了；還愛，那改變現(xiàn)在就好，不用再來一次吧。

秀甜蜜的時(shí)候，一定是“我的那個(gè)他”“我男朋友”“我老公”；到了咬牙切齒的時(shí)候，一定是“他”“那個(gè)狗東西”。言下之意，屬于自己的時(shí)候是好的，或是屬于自己的都是好的；不屬于自己的時(shí)候就是萬惡不赦、狗屁不如。

愛是焦慮和愉悅的混合體，焦慮是怕失去、怕改變，愉悅是因?yàn)楣蔡幍男腋８�，怕失去是否代表你就占有了呢？愛是占有現(xiàn)在，幻想未來？占有了你就有安全感，于是就有幸福感？你愛的到底是你的他，還是他？

你愛屬于你的他，于是你會(huì)因?yàn)楦冻龅貌坏交貓?bào)，付出得不到你想要的回報(bào)，害怕失去這個(gè)占有，而不停地驗(yàn)證和緊緊抓住，不停地跟他和一切的人說，他是“我的我的我的”。因?yàn)樗�是你的，所以你需要你想要的他，算不得交易，起碼也是一種YY出來的他。

或者因?yàn)樗�是屬于你的，關(guān)鍵不是他是誰，關(guān)鍵是他是你心目中的樣子？要么你把他修剪成你要的樣子，要么爛在你的手里？也或許因?yàn)樗�是屬于你的，所以你特別的縱容無下限，然后你反而找不到你自己了？

還是因?yàn)槟阌X得他是屬于你的，所以你就原形畢露、變本加厲？愛成為理由或是借口的時(shí)候，不知道是愛的悲哀還是愛的死亡？因?yàn)槟銗�，所以你就可以占有他，就可以�?yàn)證他、抓緊他、讓他做他不可能的他、讓你隨意地拿著愛說事？

愛會(huì)產(chǎn)生愉悅，未必產(chǎn)生幸福。幸福來自安全感，那這個(gè)需要驗(yàn)證嗎？最大的戲謔，該是你以為你占有擁有什么，其實(shí)已然不擁有或是純屬以為占有吧。你愛了，就需要幸福，就需要安全？那跟愛關(guān)系不大了吧。

因?yàn)楸舜霜?dú)立所以彼此吸引，愛也就因?yàn)楠?dú)立而產(chǎn)生。所謂的愛情，無非是想把這份吸引變成愉悅，彼此的獨(dú)立變成兩個(gè)人共同面對(duì)世界。而你把愛變成了占有和焦慮，變成了屬于你的他和活生生的他之間的差異，這個(gè)愛情怎么看起來都有點(diǎn)基因突變。

愛情這東西，從你認(rèn)為他屬于你那一刻開始，就已然怪模怪樣了；從你開始設(shè)計(jì)他應(yīng)該是什么樣的時(shí)候，也就徹底變異了。面對(duì)基因突變面目皆非的愛情，要么你拿著婚姻去整容，要么拿著淚水和恐懼去討好麻木自己，要么也無非是情老人悲、痛恨愛情、決絕分手。

不是他不應(yīng)該為你做什么，不該改變什么。愛情本來就是心甘情愿的改變，總是需要為了兩個(gè)人的共度時(shí)光努力改變和去做很多事情。但你只愛屬于你的他時(shí)，改不改、變不變，愛情已然死了。死了的東西，你還拿著說事，有點(diǎn)詭異和寒氣森森吧。

……

再來一次，你愛不愛？

愛情不是一種承諾，不該是心存遺憾地說“我下輩子一定還要和你怎么樣”；該是可以安靜地說“這輩子在一起的時(shí)光，我很慶幸有你，下輩子遇到，我是我，你是你”�？梢詯郏�也可以不愛。

再來一次，你依舊愛，是因?yàn)檫@次你覺得他改變得不夠，共處時(shí)有太多的遺憾。過于短暫的時(shí)光，沒在最好最美的時(shí)節(jié)相遇？因?yàn)槟阋�的沒有得到，還是愧疚于他？那愛不愛，跟交換利益差不多，也就沒必要拿著愛說事，繼續(xù)你的欲望、恐懼、利益、博弈而已。

……

小A不哭了，因?yàn)槲抑�道她迷茫了。她未必聽得懂，我未必說得明白，或許我也壓根不明白。

如果你不是屬于我的，那愛又是什么呢？

愛如拔牙