《阿特伍德文集:盲刺客》是一部結(jié)構(gòu)奇巧、故事里套故事的小說。小說有兩個(gè)女主人公,一個(gè)是勞拉,小說一開始就在車禍中死去;另一個(gè)是她的姐姐艾麗絲,生活在死者的陰影中,回憶著快被湮沒的往事。有關(guān)盲刺客的故事是勞拉生前寫的,描述了在動(dòng)蕩的20世紀(jì)30年代,一個(gè)富家小姐和一個(gè)在逃的窮小伙子的戀情。同時(shí),這對(duì)戀人想象出了發(fā)生在另一個(gè)星球上的故事。這個(gè)虛構(gòu)的故事里充滿了愛、犧牲與背叛。而現(xiàn)實(shí)生活中也是如此,艾麗絲嫁給了富商理查德,在外人看來,這是一樁美滿的婚姻,殊不知,理查德將魔爪伸向了小姨子勞拉,于是,勞拉的車禍令人產(chǎn)生了懷疑……
二〇〇〇年十一月,英國(guó)布克獎(jiǎng)在倫敦揭曉,加拿大資深女作家瑪格麗特·阿特伍德的最新長(zhǎng)篇小說《盲刺客》榮獲這項(xiàng)擁有“文學(xué)奧斯卡”美譽(yù)的當(dāng)代文學(xué)最高獎(jiǎng)。同年申報(bào)布克獎(jiǎng)的文學(xué)作品共有一百二十部,經(jīng)過評(píng)委會(huì)篩選后獲得提名的有六部,最后《盲刺客》擊敗石黑一雄的《從前孤兒時(shí)》等其他五部小說而一舉奪魁。布克獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)獲獎(jiǎng)作品及作者作了高度評(píng)價(jià):“該書視野寬廣,結(jié)構(gòu)精彩并富于戲劇性。書中的感情糾葛描寫豐富多彩。作者阿特伍德以詩意化的筆觸,描寫生活細(xì)節(jié)和人物心理活動(dòng)。”那么,該書何以能在一百多部作品中脫穎而出,獲此殊榮?它究竟是一部什么樣的小說呢?
該書是一部新穎奇巧的小說,結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜,故事里套著故事。小說中的主人公是姐妹倆——艾麗絲和勞拉。小說一開始,妹妹勞拉就在車禍中死去;姐姐艾麗絲生活在死者的陰影中,不斷回憶著快要湮沒的往事。故事中的另一個(gè)故事描述了在動(dòng)蕩的二十世紀(jì)三十年代,一個(gè)富家小姐和一個(gè)逃亡中的窮小伙子的充滿危險(xiǎn)的戀情。當(dāng)這對(duì)戀人在租借的房子里頻頻約會(huì)的時(shí)候,兩人想象出了發(fā)生在另一個(gè)星球的故事(故事中的第三個(gè)故事)。這個(gè)虛幻的故事里充滿了愛、犧牲和背叛,而真實(shí)的故事也是如此,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和虛幻都將在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中終結(jié)。
小說中首先出現(xiàn)的女主人公是八十二歲高齡的艾麗絲。她住在加拿大一個(gè)叫提康德羅加港的小鎮(zhèn)上,在風(fēng)燭殘年中回憶著自己的一生。她的家族曾是這個(gè)小鎮(zhèn)的豪門望族,但到她父親這一代已經(jīng)開始衰落。她父親諾弗爾為了挽救家族的企業(yè),將年僅十八歲的女兒嫁給了四十歲的理查德——一個(gè)實(shí)力很強(qiáng)的企業(yè)家兼政客。從此,艾麗絲開始了一種沒有愛情的、痛苦的婚姻生活。丈夫理查德表面上對(duì)她關(guān)愛有加,但實(shí)際上并沒有把她當(dāng)作獨(dú)立的人來看待,而是把她當(dāng)作一個(gè)附屬品、一具玩偶、一件泄欲的工具。由于沒有經(jīng)濟(jì)地位,她只能任人擺布,逆來順受,甚至靠裝傻來求得平安。這是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)加拿大婦女乃至整個(gè)西方社會(huì)婦女的命運(yùn)。
小說中的另一位女主人公是艾麗絲的妹妹勞拉。她是一個(gè)具有叛逆性格的姑娘。隨著姐姐嫁給理查德,她作為未成年人也住進(jìn)姐夫家中,而理查德則成了她的法定監(jiān)護(hù)人。她過著寄人籬下的生活,卻不肯俯首帖耳,處處表現(xiàn)出一種爭(zhēng)取自由的反抗精神。她愛上了左派激進(jìn)青年亞歷克斯,與他頻頻約會(huì);當(dāng)他受到當(dāng)局的追捕時(shí),她同姐姐艾麗絲一道將他藏匿在自家的閣樓上,并供他吃喝。為了救亞歷克斯的性命,她甚至與自己的姐夫、卑鄙的政客理查德達(dá)成一項(xiàng)“三方交易”:她甘愿做理查德的秘密情人,用自己的肉體來換取對(duì)方確保亞歷克斯平安無事的承諾。在等待亞歷克斯歸來的漫長(zhǎng)日子里,她飽受理查德的蹂躪,后因懷孕而被迫墮胎,又因受到刺激言行反常而被送進(jìn)精神病院。與姐姐艾麗絲的逆來順受相反,勞拉不斷同命運(yùn)抗?fàn),最后寧可駕車墜崖身亡也不肯向命運(yùn)低頭。勞拉的所作所為代表了西方婦女爭(zhēng)取自由和解放的反抗精神,但在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)制度下,反抗的結(jié)果必然是失敗和毀滅。
除了女主人公艾麗絲和勞拉之外,小說還刻畫了眾多的其他人物,無一不性格鮮明,栩栩如生:滿口仁義道德卻一肚子男盜女娟的大資本家理查德、虛榮心和控制欲極強(qiáng)的富婆威妮弗蕾德、投身革命卻又生活放蕩的青年亞歷克斯,等等。
瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood),被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德是一位勤奮多產(chǎn)的作家,也是二十世紀(jì)加拿大文壇為數(shù)不多享有國(guó)際聲譽(yù)的詩人,F(xiàn)居于多倫多。
自上世紀(jì)六十年代中期起,阿特伍德便以持久旺盛的創(chuàng)作力不給評(píng)論界任何淡忘她的機(jī)會(huì)。她獲得過除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的大多數(shù)重量級(jí)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并被多倫多大學(xué)等十多所院校授予榮譽(yù)博士學(xué)位。她的作品已被譯成30多種文字。
譯序
第一章
橋
《多倫多星報(bào)》(1945)
《盲刺客·石園花草譜》
第二章
煮雞蛋
《環(huán)球郵報(bào)》(1947)
公園長(zhǎng)椅
《多倫多星報(bào)》(1975)
地毯
《環(huán)球郵報(bào)》(1998)
口紅畫的心
《亨利·帕克曼上校中學(xué)之家暨校友會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》(1998)
第三章
頒獎(jiǎng)儀式
銀色盒子
鈕扣廠
阿維隆莊園
嫁妝
留聲機(jī)
做面包的日子
黑絲帶
蘇打水
第四章
咖啡館
《提康德羅加港先驅(qū)旗報(bào)》(1933)
雪尼爾毯子
《帝國(guó)郵報(bào)》(1934)
信使
《帝國(guó)郵報(bào)》(1934)
夜之奔馬
《梅費(fèi)爾》(1935)
銅鐘
第五章
裘皮大衣
疲憊的士兵
暴力小姐
奧維德的《變形記》
鈕扣廠野餐會(huì)
布施者
照片著色
冷窖
閣樓
帝國(guó)餐廳
田園俱樂部
探戈
第六章
犬牙紋套裙
紅錦緞
《多倫多星報(bào)》(1935)
街頭漫步
看門人
《梅費(fèi)爾》(1936)
冰封的外星人
第七章
扁行李箱
火窖
寄自歐洲的明信片
蛋殼色的帽子
迷醉
向陽游樂園
忽必烈行宮
第八章
殺戮者的故事
《梅費(fèi)爾》(1936)
Aa‘A星球上的桃子女人
《帝國(guó)郵報(bào)》(1936)
大禮帽烤肉館
第九章
洗衣服
煙灰缸
頭上冒火的人
水妖號(hào)
栗子樹
第十章
西諾星球的蜥蜴人
《梅費(fèi)爾》(1937)
貝拉維斯塔診所的來信
高樓
《環(huán)球郵報(bào)》(1937)
聯(lián)邦車站
第十一章
洗手間
小貓
美麗的景色
明月當(dāng)空
貝蒂小吃店
便條
第十二章
《環(huán)球郵報(bào)》(1938)
《梅費(fèi)爾》(1939)
怒氣廳
黃色窗簾
電報(bào)
薩基諾城的毀滅
第十三章
手套
家中的爐火
黛安娜甜點(diǎn)店
懸崖
第十四章
金色發(fā)束
勝利曇花一現(xiàn)
一堆瓦礫
第十五章
《盲刺客》尾聲:另一只手
《提康德羅加港先驅(qū)旗報(bào)》(1999)
門檻
《阿特伍德文集:盲刺客》:
夏日的炎熱真的來了,像奶糊一樣籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn)。這是一種讓人得瘧疾或霍亂的氣候。我走在樹蔭下,頭頂上的枝葉猶如一把把疲軟的傘;手里的紙被我捏得濕乎乎的,就連我寫在上面的字都像涂在蒼老嘴唇上的口紅一般化開來。甚至回家爬樓梯也讓我臉上滲出一層汗。
我不應(yīng)該在這樣熱的天氣散步,這使得我心跳加快。想到這里,我心中不免涌起一絲怨恨。我已經(jīng)知道自己的心臟不健全,不該再讓它經(jīng)受這樣的考驗(yàn)。然而,我對(duì)此又有一種反常的愉悅,仿佛我是一個(gè)霸道的女人,看不起一個(gè)愛哭的小孩。
晚上雷聲隆隆,就像是天上的神在遠(yuǎn)處慍怒地發(fā)威。我起來小了一次便,然后又躺回了床上。我在潮濕的床單上翻來覆去,耳畔傳來風(fēng)扇單調(diào)的呼呼聲。米拉讓我買一臺(tái)空調(diào),可我不想要,也買不起!罢l有錢來買這玩意兒?”我對(duì)她說道。她一定認(rèn)為我的額頭里藏著一顆鉆石,仿佛神話故事里的蟾蜍那樣。
今天我散步的目的地是鈕扣廠;我想去那兒喝早咖啡。醫(yī)生囑咐我不要喝咖啡,但他才五十歲——他穿著短褲慢跑,兩條長(zhǎng)滿毛的腿十分顯眼。他對(duì)世上的事情并不都了解,盡管這一點(diǎn)他不會(huì)承認(rèn)。即使咖啡不會(huì)要我的命,別的東西照樣會(huì)要我命的。
伊利街上的游客不多,大多數(shù)是中年人。他們?cè)谖顼埡蟮囊欢慰臻e時(shí)間里,會(huì)去紀(jì)念品商店里東瞧瞧、西看看,去書店里挑挑揀揀。他們會(huì)開車去附近舉辦夏日戲劇節(jié)的劇場(chǎng),觀看有關(guān)背叛、性虐待、偷情和謀殺的節(jié)目來輕松幾個(gè)小時(shí)。還有些人和我走一個(gè)方向——去鈕扣廠。他們要去那里看看有些什么稀奇的玩意兒可以買回去,作為他們二十世紀(jì)在這個(gè)小鎮(zhèn)一日游的紀(jì)念。瑞妮會(huì)用“廢物收藏者”這個(gè)雅號(hào)來形容這些游客。
我與這群稀稀拉拉的游客一同往前走,從伊利街拐過磨坊街,沿著盧韋托河前行。提康德羅加港有兩條河流:若格斯河和盧韋托河——這兩條河的名字可以追溯到當(dāng)年在這兩條河的交匯口建立的一個(gè)法國(guó)貿(mào)易站。并不是說我們喜歡在這個(gè)地方用法文名稱;這兩個(gè)詞在我們英語中分別為“喬格斯”和“洛維托”。盧韋托河湍急的水流最早吸引人們建起了磨坊,后來又建起了發(fā)電廠。而若格斯河的水很深,水流也較緩慢;作為伊利湖的上游,它有三十英里的航道。人們利用若格斯河運(yùn)送石灰石,這可是小鎮(zhèn)上最早的工業(yè);豐富的石灰石資源多虧了干涸的內(nèi)海。(是佩爾緬海還是朱拉西克海?我記不清了。)鎮(zhèn)上大部分的房屋都是用這種石灰石建造的,我家的也不例外。
郊外有許多廢棄的采石場(chǎng),現(xiàn)在只留下一個(gè)個(gè)或長(zhǎng)或方的空洞,就像所有的房屋都是從那里挖出來的一樣。有時(shí)候,我會(huì)想象整個(gè)小鎮(zhèn)是從史前的某個(gè)淺海中升騰出來的;對(duì)它吹一口氣,它就會(huì)像海葵或橡皮手套一樣伸展開來,如同電影院里故事片開場(chǎng)前放映的褐色粒狀花芯冒出來開花的快鏡頭。收集化石的人經(jīng)常來這里轉(zhuǎn)悠,尋找魚化石、古羊齒植物或珊瑚。這里也成了青少年尋歡作樂的好地方。他們會(huì)在此生起篝火,酗酒吸毒,互相在對(duì)方的衣服里亂摸——似乎這是他們剛發(fā)明的新鮮游戲。在回城的路上,他們往往撞壞父母的汽車。
……