民間有這樣的傳說：一八九六年一個深秋的下午，天氣涼爽，薄霧蒙蒙，在伯克郡克羅索恩小村子里，發(fā)生過近代文學史上一次極不尋常的談話。

談話的一方，是令人肅然起敬的詹姆斯·默里博士，《牛津英語詞典》（OxfordEnglishDictionary）主編。當天，他從牛津動身，坐火車走了五十英里去會見一位名叫W.C.邁納醫(yī)生的神秘人物。牛津大詞典的編纂，靠的是幾千位志愿供稿人的辛勤勞動，邁納醫(yī)生便是其中貢獻最大的志愿供稿人之一。

近二十年來，雙方書信不斷，探討英語詞典編纂學中許多復雜細致的問題，但二人從未謀面。邁納醫(yī)生似乎從來不愿，或不能離開克羅索恩的家到牛津來。他無法作任何解釋，除了表示歉意之外，就沒有別的話了。

默里博士則是重任在身，無法離開他編詞典的總部—著名的牛津“繕寫室”。然而他早就期盼著見一見這位神秘莫測的幫手，向他當面道謝。

尤其是到了十九世紀九十年代末期，詞典編纂工作進展順利，完成了接近一半，官方把許多榮譽授予詞典的編纂者，這時默里的愿望就更強烈了。他要保證每一位參加者的寶貴貢獻都得到表彰，哪怕是邁納醫(yī)生這樣性情羞怯的人也應當包括在內(nèi)。于是，他決定親自去拜訪。他下定決心之后，便打電報告知對方，說他最方便的辦法是坐火車到達克羅索恩車站（當時名叫惠靈頓學院車站，因為這所著名的男童學校就在村里），時間是十一月某個星期三下午兩點。邁納醫(yī)生回電報說歡迎他去訪問。他從牛津出發(fā)后，一路上天氣不錯，火車也準點。總之，預兆都很好。

在火車站前，一輛擦得光亮的活頂四輪馬車和一位穿制服的車夫正等在那里。默里上車以后，車子在伯克郡郊區(qū)的小路上橐橐前行。過了二十分鐘左右，馬車轉(zhuǎn)到一條楊樹夾道的大路上，終于停在一所森嚴的紅磚大樓前。一位神情莊重的仆人把詞典主編引到樓上，走進一間圖書滿架的工作室。室內(nèi)有一張?zhí)一ㄐ哪镜拇筠k公桌，桌后站著一個人，一看便知是重要人物。默里博士嚴肅地鞠了一躬，便開始了早已練習多次的簡短致辭：“先生，下午好！我是倫敦語文學會的詹姆斯·默里博士，《牛津英語詞典》的主編。終于能夠見到您，是我莫大的榮幸和愉快。先生，您想必就是多年來最勤奮支援我的W.C.邁納醫(yī)生吧？”

出現(xiàn)了短暫的沉默，雙方都感到有點尷尬。一只大掛鐘在滴答作響。大廳里有輕輕的腳步聲。遠處一串鑰匙發(fā)出叮當響聲。辦公桌后面那個人清了清嗓子，然后說道：“很遺憾，先生，我并不是您想見的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅德莫刑事精神病院的院長。邁納醫(yī)生是住在這里，但他是被收容的病人；已經(jīng)在此二十多年了，他是我們這里住院最久的病人�！�

有關這個案件的政府檔案是保密的，已經(jīng)封存了一百多年。然而，最近我獲準閱讀了這些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。

在維多利亞女王統(tǒng)治下的倫敦，哪怕是在蘭貝斯沼地這種臭名昭著的罪惡淵藪，槍聲也實在是非常稀罕的。這是一個邪惡的地方，一片亂七八糟的貧民窟，像妖魔一樣黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸邊，正好和高貴的西敏寺隔河相望。凡是有身份的倫敦人，都不會承認到那里去過。它又是暴力橫行之地—劫匪潛藏在暗處，一度盛行著勒死行人搶走財物的勾當；而在擁擠的巷子里，最粗暴的扒手大行其道。這正是狄更斯筆下的倫敦的集中表現(xiàn)，小說中的人物費金、比爾·賽克斯以及奧利弗·特威斯特在維多利亞時代的蘭貝斯沼地想必一定是如魚得水。

然而，這里卻不是帶槍的好漢出沒的地方。在格萊斯頓首相當政的日子里，蘭貝斯沼地很少發(fā)生持槍犯罪案件，在整個倫敦的廣袤市區(qū)內(nèi)就更是少而又少了。槍支既昂貴又笨重，不易使用，又難以隱藏。而且，直到今天，不知為什么，使用彈藥武器犯罪被認為很不夠英國味兒—因此有關的報道和記載都很罕見。蘭貝斯有一家周刊的社論沾沾自喜地說道：“在美國十分常見的持槍犯罪，在我國卻沒有見到過，這實在令人高興�！�

因此，在一八七二年二月十七日（星期六）凌晨兩點的月光下，突然爆發(fā)了三聲短促的連續(xù)槍聲，那聲音簡直是聞所未聞，無法想象，驚心動魄。那三聲槍響—也許是四聲—音量很大，在寒冷而潮濕的夜空里反復回蕩。槍聲被一個青年警官聽見，雖然很稀罕，卻碰巧被他立刻辨認出來了。這位警官名叫亨利·塔蘭特，屬于索思沃克警察局L分局。

他后來的筆錄里說，那時鐘聲剛剛敲了兩下。他正在懶洋洋地照例執(zhí)行著夜班巡邏任務，慢慢走過滑鐵盧火車站旁邊的高架橋洞，一邊咒罵刺骨的寒風，一邊檢查著店鋪的門鎖是否牢固。

塔蘭特聽到槍聲后，便一面吹響警哨，（希望）召喚在附近一帶巡邏的警察，一面飛奔過來。瞬間他就穿過了密如蛛網(wǎng)的黏滑的陋巷（那時這一帶還被稱為村子），來到了泰晤士河邊開闊的貝爾維德雷路。他肯定槍聲是從這里傳出來的。

另外兩個警察，亨利·伯頓和威廉·沃德，聽到尖厲的哨聲后也先后沖到了現(xiàn)場。據(jù)伯頓的筆錄說，他沖向槍聲回響的地方，正好碰到塔蘭特抓住了一個男人，看來他已經(jīng)逮捕了兇犯。塔蘭特朝他喊道：“快！到馬路那邊去，有人中槍了。”伯頓和沃德跑到貝爾維德雷路，發(fā)現(xiàn)了一個垂死的男人，已經(jīng)不能動彈。他們跪了下來，摘下警盔和手套，仔細察看受害人。

血流到了人行道上—此后幾個月內(nèi)，倫敦那些樂于聳人聽聞的報紙便把這地方稱為“滔天罪惡”“恐怖事件”“暴行”“無恥謀殺”的案發(fā)場所。

最后，所有的報紙都把這件事定名為“蘭貝斯悲劇”，聽起來好像蘭貝斯這種地方本身還不算悲劇似的。然而這確是一樁極不尋常的事件，即使按當?shù)鼐用褚姂T不驚的眼光來看，也不尋常。雖然這個地方多年來見過許許多多奇怪的事，那些不值幾文錢的報刊爭相記述，但是這一次的特殊事件卻引發(fā)了一連串前所未有的后果。這樁罪行的某些方面及其影響是可悲的、難以置信的，但是，并非一切都是悲劇，遠遠不是這樣。