《小人物,怎么辦?》是法拉達的代表作,描寫的是德國失業(yè)職員約翰內(nèi)斯·皮內(nèi)貝格和他妻子“小綿羊”的故事。小人物們?yōu)榱说玫揭稽c微不足道的幸福而奮斗掙扎,卻受到各種不公正的對待和侮辱。小說樸實卻*大限度地暴露了上世紀二十年代德國資本主義現(xiàn)實中*悲慘的社會沖突之一。
“小人物”的塑造是法拉達所有作品中*有特色,也*為成功的,因此后人在文學史上給了他一個“了不起的小人物作家”的美譽。
“企鵝經(jīng)典”——書界的奧斯卡,較負盛名的文學叢書之一
“企鵝經(jīng)典”叢書中文版以企鵝出版集團授權(quán)使用的“企鵝”商標作為叢書標識,并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規(guī)范,延續(xù)了“企鵝經(jīng)典”書系“簡裝,而不簡單”的一貫風格。
“企鵝經(jīng)典”叢書中文版既非拾遺補漏,更非老書重刊,而是希望推出“經(jīng)典作品、經(jīng)典譯本、經(jīng)典名家導讀”的優(yōu)秀版本,打造一套高品質(zhì)的名著典藏叢書。叢書譯本都來自聲望卓越的翻譯家,是讀者公認的、文質(zhì)兼美的經(jīng)典譯本。譯文務(wù)求貼近作者的語言風格,盡可能忠實地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)。
導讀是“企鵝經(jīng)典”叢書中文版較大的特色之一。每一本書都精選名家撰寫的導讀文字,幫助讀者更好地理解作品。這些導讀不但是理解名著的鑰匙,更是文學評論的典范美文。
封面插畫古典主義和藝術(shù)氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感,善于用色彩和場景營造出帶有意味的圖像,來表達文中的主題或人物細膩的情感,畫面往往帶有一種浪漫主義色彩,個性鮮明且辨識度高。
總之,這套“企鵝經(jīng)典”叢書中文版給自己設(shè)定了一個絕對不低的標準,期望能將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
企鵝經(jīng)典叢書出版說明
這套中文簡體字版“企鵝經(jīng)典”叢書是上海文藝出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團(Penguin Books)的一個合作項目,以企鵝集團授權(quán)使用的“企鵝”商標作為叢書標識,并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規(guī)范!捌簌Z經(jīng)典”凡一千三百多種,我們初步遴選的書目有數(shù)百種之多,涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積累的功業(yè),但正如古人所云:不積小流,無以成江海。
由艾倫·萊恩(Allen Lane)創(chuàng)辦于一九三五年的企鵝出版公司,最初起步于英倫,如今已是一個龐大的跨國集團公司,尤以面向大眾的平裝本經(jīng)典圖書著稱于世。一九四六年以前,英國經(jīng)典圖書的讀者群局限于研究人員,普通讀者根本找不到優(yōu)秀易讀的版本。二戰(zhàn)后,這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經(jīng)典”叢書所打破。它用現(xiàn)代英語書寫,既通俗又吸引人,裁減了冷僻生澀之詞和外來成語!案咂焚|(zhì)、平民化”可以說是企鵝創(chuàng)辦之初就奠定的出版方針,這看似簡單的思路中植入了一個大膽的想象,那就是可持續(xù)成長的文化期待。在這套經(jīng)典叢書中,第一種就是荷馬的《奧德賽》,以這樣一部西方文學源頭之作引領(lǐng)戰(zhàn)后英美社會的閱讀潮流,可謂高瞻遠矚,那個歷經(jīng)磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統(tǒng)理念。
經(jīng)典之所以謂之經(jīng)典,許多大學者大作家都有過精辟的定義,時間的檢驗是一個客觀標尺,至于其形成機制卻各有說法。經(jīng)典的誕生除作品本身的因素,傳播者(出版者)、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的必要條件。事實上,每一個參與者都可能是一個主體,經(jīng)典的生命延續(xù)也在于每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早出版經(jīng)典系列那個年代開始,經(jīng)典就已經(jīng)走出學者與貴族精英的書齋,進入了大眾視野,成為千千萬萬普通讀者的精神伴侶。在現(xiàn)代社會,經(jīng)典作品絕對不再是小眾沙龍里的寵兒,所有富有生命力的經(jīng)典都存活在大眾閱讀之中,它已是每一代人知識與教養(yǎng)的構(gòu)成元素,成為人們心靈與智慧的培養(yǎng)基。
處于全球化的當今之世,優(yōu)秀的世界文學作品更有一種特殊的價值承載,那就是提供了跨越不同國度不同文化的理解之途。文學的審美歸根結(jié)底在于理解和同情,是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經(jīng)典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式,此中的樂趣莫過于感受想象與思維的異質(zhì)性,也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法,正是經(jīng)典作品所涵納的多樣性的文化資源,展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業(yè)和產(chǎn)業(yè)化席卷全球的浪潮中,迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成了單極化的擬象世界,面對那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產(chǎn)品,人們的確需要從精神上作出反撥,加以制衡,需要一種文化救贖。此時此刻,如果打開一本經(jīng)典,你也許不難找到重歸家園或是重新認識自我的感覺。
中文版“企鵝經(jīng)典”叢書沿襲原版企鵝經(jīng)典的一貫宗旨:首先在選題上精心斟酌,保證所有的書目都是名至實歸的經(jīng)典作品,并具有不同語種和文化區(qū)域的代表性;其次,采用優(yōu)質(zhì)的譯本,譯文務(wù)求貼近作者的語言風格,盡可能忠實地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì);另外,每一種書都附有專家撰寫的導讀文字,以及必要的注釋,希望這對于幫助讀者更好地理解作品會有一定作用?傊,我們給自己設(shè)定了一個絕對不低的標準,期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
關(guān)于經(jīng)典,一位業(yè)已邁入當今經(jīng)典之列的大作家,有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經(jīng)典’的另一層意思是:擱在書架上以備一千次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說,那本讓自己從書架上頻繁取下的經(jīng)典,正是我們這套叢書中的某一種。
漢斯·法拉達(Hans Fallada,1893—1947),德國現(xiàn)實主義小說家,原名魯?shù)婪颉さ厢。出生于法官家庭。很早便閱讀了左拉、莫泊桑、福樓拜、狄更斯的作品,尤其熱愛陀思妥耶夫斯基的作品。一九一二年,在獸醫(yī)學校短期學習后,法拉達開始在德國流浪,先后做過工人、記賬員、搬運工和清潔夫,還坐過牢。這些經(jīng)歷為他以后的文學創(chuàng)作提供了豐富的生活素材。他的創(chuàng)作立足于現(xiàn)實主義,擅長寫小人物,一九三二年的長篇小說《小人物,怎么辦?》是他較著名的作品。其他作品還有《用監(jiān)獄的鐵盆吃飯的人》《狼群中的狼》《鐵漢子古斯塔夫》等。由于為納粹當局所不容,這些書一直遭到查禁,法拉達轉(zhuǎn)向兒童文學創(chuàng)作,但他的兒童文學也往往是帶有哲理、隱射和諷喻性的。
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
商店早就關(guān)門了。皮內(nèi)貝格生起自己的氣來,不僅如此,更使他傷心的是,他現(xiàn)在這樣無法回家。要不,小綿羊?qū)λ麜趺聪肽兀恳苍S他可以從后面的小門走進某家商店吧?那兒有家很大的美味商店,里面燈火輝煌。皮內(nèi)貝格把臉貼在玻璃上朝里邊張望,售貨廳里可能還有人吧。要是有人,他就可以敲門進去,他不能沒有黃油和香蕉!
有一個聲音在他身邊輕聲說:“請您走開!”皮內(nèi)貝格嚇了一跳。
他看看四周,真是大吃一驚:一個治安警察就站在他身旁。
警察是對他說的嗎?
“您快走,說您呢,就是您!”治安警察大聲說。
在櫥窗旁還有好多人哩,他們都是些衣冠楚楚的大人先生,警察的吆喝并不是針對他們的,這一點毫無疑問。他只吆喝皮內(nèi)貝格一個人。
皮內(nèi)貝格感到茫然失措:“什么?什么?干嗎……難道我就不可以……”
他結(jié)結(jié)巴巴地說著,簡直不知道這是怎么回事。
“現(xiàn)在您走不走?”治安警察問,“要不,我就……”
警察手腕上吊著橡皮警棍的皮帶,他把警棍稍稍往上提了一下。
所有的人都盯著皮內(nèi)貝格。周圍的人越來越多,已經(jīng)聚集了一大堆人?磥,大家都在觀望著。他們不偏不倚,保持中立。昨天,就在這兒,在腓特烈大街和萊比錫路,商店的櫥窗被人打破了。這位治安警察有一對濃濃的眉毛,一雙目光逼人的眼睛,一個顯得硬邦邦的鼻子,一張紅紅的臉和一道烏黑的小胡子……
“您想怎么樣?”治安警察心平氣和地說。
皮內(nèi)貝格看看治安警察,想說什么,嘴唇顫抖著,看了看周圍的人。人們已經(jīng)擠到櫥窗前,他們都是些衣冠楚楚、有薪金收入的人。
可是,在櫥窗的玻璃上還有一個人——一個臉色蒼白的幽靈,沒有領(lǐng)子,穿的是一件破舊的男式大衣和一條沾滿瀝青的褲子。
突然,皮內(nèi)貝格明白了這一切。面對這位治安警察,面對這些衣冠楚楚的人,面對這塊亮閃閃的玻璃,他明白了,明白自己住在城外,不再是這兒的人,因此別人有權(quán)把他趕走。這真是:摔跤——沉淪——完蛋。整齊和干凈已經(jīng)成為過去;工作和鐵飯碗業(yè)已付諸東流;興旺和希望相繼化為泡影。貧困不只是苦難,貧困也是犯法,貧困是污點,貧困是嫌疑!
“難道要我趕你走嗎?”治安警察說。
皮內(nèi)貝格馬上就讓步了。他真像掉了魂似的。他打算在人行道上快點兒走,到腓特烈大街火車站去。他要趕這趟火車。他要回到小綿羊那兒去……
皮內(nèi)貝格的肩膀被人推了一下,盡管推得不厲害,但卻把他推到了行車道上。
“走吧,伙計!走!”治安警察說,“快點!”
皮內(nèi)貝格動身走了,他順著人行道的路沿,在行車道上小跑著。他想到很多很多事情,想到放火,想到炸彈,想到槍斃。他想到現(xiàn)在就連小綿羊和小家伙都完了,什么都沒法繼續(xù)下去了……其實哩,他什么也沒想。
皮內(nèi)貝格來到獵人街和腓特烈大街的交叉路口。他想穿過十字路口一直往前走,到火車站,回家,回到小綿羊身邊,回到小家伙身邊,在那里他……治安警察推了他一把!盎镉,往那邊走!”他指著獵人街的方向。
皮內(nèi)貝格還想頑抗一下,他得去趕火車啊!翱晌业谩彼f。
“我跟你講,往那邊走,”治安警察重復著,一邊往獵人街方向推了他一把。
“走,快點,老伙計!”他又狠狠地推了皮內(nèi)貝格一下。
皮內(nèi)貝格開始跑起來,跑得很快。他感覺到他們已經(jīng)不在他的身后了,但又不敢回過頭去看。他在行車道上跑呀,跑呀,一直往前跑,跑到黑暗的地方,跑到黑夜之中,跑到哪兒也不會有的、真正的沉沉黑夜之中。
過了好長好長一段時間,他才放慢腳步。最后停下腳步,看了看四周。周圍空蕩蕩的,什么也沒有,也沒有警察。他小心翼翼地抬起一只腳,跨上人行道,然后,另一只腳也跨了上去。他不再站在行車道上,而是站到了人行道上。
現(xiàn)在,皮內(nèi)貝格接著往前走。他一步一步地走著,穿過整個柏林。
……