《清馨民國(guó)風(fēng)：城市印象》：
　　南京除洋房以外，舊式房子真沒(méi)法問(wèn)津，尤其像我這樣一個(gè)來(lái)自北方的人。他們老是把屋子里糊起花報(bào)紙，頂棚及木板壁則用暗紅色，窗子很少有玻璃，只是那種黯淡的調(diào)子就夠你受了；加上馬桶的臭氣，“南京蟲(chóng)”的臭氣，以及陰濕的霉氣，無(wú)怪住在里邊的人終年要害濕氣。道地南京人可以在這種卑濕黑暗的客堂間打上一晝夜的麻將，可以這樣度一生，那才是奇跡。當(dāng)我一租到這樣一幢房子時(shí)，沒(méi)辦法，第一步先將墻壁頂棚刷白，第二步將門(mén)窗釘好，換上兩塊玻璃，好容易恢復(fù)一點(diǎn)光明，但是罅漏的地板和霉?jié)駳庖廊粵](méi)法可想。南京住宅普遍都院落很小，屋瓦是浮放在房脊上，一到梅雨時(shí)節(jié)，豈止是“家家雨”，簡(jiǎn)直可以說(shuō)“屋屋雨”。假設(shè)不是“床床屋漏無(wú)干處”，則聽(tīng)雨亦復(fù)大佳，無(wú)奈地上得放許多盆子罐子，不湊巧被褥也得收拾過(guò)。南京老鼠也是有名的寶貝，其形色比北京大而深，專門(mén)在信紙封或藏在抽斗的文件上大小便，或是在窗楣檐角間作飯后散步，以及滾一顆胡桃在地板上玩耍，時(shí)間則在人已睡倒將入夢(mèng)，不愿因些許小事而起床之時(shí)，其聰明誠(chéng)不可及�；蛟疲�重慶之鼠更甚于此，其大如貓，能噬幼兒之鼻，然則我們還得贊一聲大慈大悲也。
　　全國(guó)研究學(xué)問(wèn)最方便的地方怕沒(méi)有比得上北京的了，不但有設(shè)備完善的北平圖書(shū)館，那兒還有許多活的歷史。譬如我們喜歡晚清掌故的人，你可以找到勝朝的太傅太保，你可以和白頭宮女話開(kāi)元舊事，你可以見(jiàn)到大阿哥，你可以聽(tīng)七十歲左右的人講紅燈照；到偉大的故宮可看見(jiàn)荒涼凄慘的珍妃井，可以歌詠慨嘆當(dāng)年帝王起居的養(yǎng)心殿。每一條街或胡同都有它的美麗故事，六必居可以使你看看五百年前老奸臣的榜書(shū)，這好像在古老的京城都算不了什么。掃街夫也許是某巨公的戈什哈，拉車(chē)的會(huì)有輔國(guó)公的后裔，開(kāi)府一方的宗室弱息居然變了戲子，以四郎探母換她的吃喝；下臺(tái)軍閥的姨太太在偷偷摸摸與汽車(chē)夫度安閑的日子，而不會(huì)起訴；這都是活的學(xué)問(wèn)，活的歷史。此不過(guò)我所研究的一端。假設(shè)你喜歡音韻學(xué)，那好，這兒是國(guó)語(yǔ)的中心；你喜歡外國(guó)文學(xué)，這兒有住了一百年開(kāi)外的外國(guó)人，有會(huì)唱中國(guó)戲的德國(guó)客；你喜歡音樂(lè)美術(shù)，那就更合適，從荊關(guān)吳陸以來(lái)的畫(huà)幅，真的假的立即排在眼前，只要你肯到琉璃廠走一走；而多少譚鑫培曾演戲的地方，現(xiàn)在仍然保留著那時(shí)的打鼓人與胡琴手。北京飯店有意大利的提琴名手在開(kāi)演奏會(huì)，你也不妨去觀光。
　　總之，這里有羅掘不窮的寶藏，每個(gè)人都可得到他所需要的東西。去年，我想專門(mén)搜集甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的史料，在南京走遍了書(shū)店，只有劉忠誠(chéng)遺書(shū)和《澗于集》之類，始終不到十種。后來(lái)索性寫(xiě)信給北京朋友，他托了書(shū)店去找，這一下可不得了，連中文帶日文就有二百多種。連我一個(gè)朋友的父親，官只做到潮州知府的，一部沒(méi)名氣的折稿，都赫然在目，這就是北京書(shū)坊老板的本領(lǐng)。你不記得嗎？李南澗和梁任公都和書(shū)店老板做朋友，葉緣督在《語(yǔ)石》中更稱譽(yù)碑佐李云從不置，雖然潘伯寅先生也上古董商的不少的當(dāng)，但琉璃廠那許多書(shū)店和古玩字畫(huà)店卻真正是不花門(mén)票的博物館和義務(wù)顧問(wèn)。我曾在南新華街（琉璃廠附近）的松筠閣整日觀書(shū)，他們并不以為忤。假使你不愿意花車(chē)錢(qián)，你可以借一個(gè)電話打給他：“喂，把《三朝北盟會(huì)編》給我送來(lái)看看；你們那部《水曹清暇錄》賣(mài)了嗎？如果沒(méi)有賣(mài)，也給我拿來(lái)�！庇谑蔷陀写┧{(lán)長(zhǎng)衫光頭發(fā)的學(xué)徒用藍(lán)布包給你把書(shū)送來(lái)，他雖騎車(chē)?yán)鄣脻M頭大汗，但是，連一碗茶也不要喝，臨走還要說(shuō)一聲：“×先生，您用什么盡管說(shuō)一聲，我們就送來(lái)了，回見(jiàn)，您！”這實(shí)在比看圖書(shū)館管理員的嘴臉舒服得多！而你呢，到了端午、中秋、新年三節(jié)，只要稍微點(diǎn)綴十元八元就可以了，不用的書(shū)盡可送回，絕不會(huì)嫌你買(mǎi)得少。
　　在南京以至于上海都沒(méi)有設(shè)備較好的圖書(shū)館，有關(guān)掌故的人物更不愿住在這種海派十足的地方——因?yàn)檫@里再不能瞻依北闕。即使有一二歷史人物，他們生怕你會(huì)是綁匪，或者借名募什么捐，你休想接他們的謦敦。這地方的人情，普遍說(shuō)起來(lái)是比較冷酷、刻薄。比如拖黃包車(chē)的吧，他一開(kāi)口一定要加倍的價(jià)錢(qián)，甚至說(shuō)一種讓你不能忍受的話：“你媽，這樣遠(yuǎn)給一塊洋鈿，乖乖！”我寧可走那些用碎石砌就崎嶇的小路，也不再慪氣了。店鋪里的老板都是高高在上，“老板，這只熱水瓶幾個(gè)錢(qián)？”“二十多塊錢(qián)吧！”“到底二十幾塊？”“你買(mǎi)不買(mǎi)？不買(mǎi)何必問(wèn)呢？”一個(gè)北佬到這時(shí)不是氣昂昂出去，就是給他一記耳光。書(shū)店我都跑遍了，也委實(shí)花過(guò)一些血汗之錢(qián)，總算博得點(diǎn)頭的交誼，但想拿他們做顧問(wèn)卻夠不上；欠債一過(guò)十天也會(huì)連番找上門(mén)來(lái)，給你面孔看。何況這里事變后一點(diǎn)書(shū)也買(mǎi)不著。至于夫子廟的古董店，只看見(jiàn)粗惡的偽張大千或趙搠叔的作品，而價(jià)值又是嚇人一跳的。
　　讓我談?wù)劤院蛫蕵?lè)，以做結(jié)束。北京是有名的“吃的都城”，那些堂倌的油圍裙同光頭頂、胖肚子代表他的資格與和氣；若是熟主顧，他立刻會(huì)配四樣你高興的菜，且告訴你：“五爺，今天蝦可不新鮮了，您不必吃，我叫劉四給您溜個(gè)蟹黃吧，真好，勝芳新來(lái)的�！蹦懵�(tīng)了，在誠(chéng)懇之外還感到一陣溫暖。好些地方你可以出主意要他們給你做，不是嗎？江春霖有江豆腐，馬敘倫有馬先生湯……你若高興，何嘗不可以來(lái)個(gè)張先生餅？有一特點(diǎn)，是海派先生們最不慣的，便是，館子愈大越?jīng)]有女招待。同時(shí)，凡用女招待為號(hào)召的館子，一定不登大雅，且飯菜亦無(wú)可吃。假如愿意侑酒，可以叫你熟識(shí)的“伊人”，或者一直將酒席擺到伊人“香巢”去。像南京這樣有侍皆女，舞女不蘇（姑蘇）的現(xiàn)象是絕無(wú)僅有的，這好像北京處處都保留著古老的官架子，絲毫不肯通融。女招待我不反對(duì)，因亦“雅事”之一，無(wú)奈此地的招待與食客，實(shí)在風(fēng)而不雅。逼緊嗓子唱“何日君再來(lái)”或皮簧已可令人皺眉，何況一直可以干堂上燭滅的把戲！
　　……