序一
譚
伯
牛
懷念與復(fù)生兄踞坐街邊飲酒縱談至黑夜隱退的時光。并不是一開始就坐在那兒,往往是散了別地兒的局,隨地新開一局。起初以為他有特別的話要和我說,直到有一次,我實在熬不住了,問他是不是各回各家,他說:我不想回家,小區(qū)一位姑娘自殺了,我覺得家里有奇怪的動靜,我不敢回去。聞言,我又去小店買了幾聽啤酒。
六年前我回鄉(xiāng)定居,在第一個飯局即與復(fù)生相遇。其時,江湖稱為“長沙文化地標”,比他自擬的“長沙文藝招待所所長”,標準高很多。甫一見面,不是很習(xí)慣他的造型,故逡巡未敢論交。然而地標終不能繞走,晤談既多,大為改觀,尤以某日夜共飲酒,歷時三十六小時,于是訂交。
他主持雜志,操辦講座,采訪各界名人,擔(dān)任各種酒局的監(jiān)酒官,閑則賦詩寫微博,為諸男女解答人生困惑,全然無視迄今自己并無固定女友的事實。
不管你信不信,前揭種種皆系正事。而此書既是復(fù)生兄戮力從公的實錄,也是公退之余的閑情筆記。文體雖然混搭,情緒從未旁逸,復(fù)雜而無畏,深入而有趣。
今則一湘一滬,數(shù)月不得一見,相思?M懷抱,見字如晤故人。辱命撰序,且喜且憂。憂,是擔(dān)心我的拖延,耽誤大著刊。幌矂t是聽說從淘寶買的符紙起效了,再也不怕怪力亂神。
丙申七月朔日 長沙譚伯牛序于成都
序 二
曲
瑋
瑋
小古老師算是我前輩。
幾年前我剛進紙媒實習(xí),通過朋友認識了他,整天纏著跟他請教寫作的問題。
我們也算是戰(zhàn)友,我人生最快樂的一段時光之一,是在南京跟著他的團隊南征北戰(zhàn)四處采訪,在秦淮河的烈日下他滿頭是汗,又信口跟我聊起秦淮八艷的歷史種種。
那時他剛成為生意人,可言談里還是文人氣相。
我很喜歡跟他相處,舒服,坦誠如鄰家大哥,沒有所謂文人遺留下的傲氣和迂腐,生野得恰如其分,哈哈,讓我這個九五后很是親近。
于是很多個用酒杯堆砌的夜里,他傾吐生意場的種種,我談年輕人蛋疼的周期性迷茫,兩個人惺惺相惜。
后來我才知道,他在長沙有一段很長時間的崢嶸歲月。
那時候互聯(lián)網(wǎng)還沒把一些東西迅速蠶食,他在長沙做所謂的“長沙文藝招待所所長”,做書評做講座做話劇,滋養(yǎng)一方水土,逍遙快意。
這些事我不問,他也不主動講。
這本書我率先讀完,甚是感動。我很喜歡這個書名:“一個外省青年的精神成長史”。
很多人總會說,一個人入世太久,精神未免受到頓挫。我想一個人始終是要入世,在塵埃之間有過摔打,在無奈和寬宥之間,確立自己精神的位置。想到汪曾祺先生那句話:我與我周旋久,寧做我。
他身上恰好折射出我所喜歡的一類人的特性:不去反復(fù)唱時代的挽歌,不像遲暮的英雄吹捧當年的驍勇,而是從容生猛地往前走,從不缺老朋友。
這本書,有他堅定的悲憫,有跳脫的想象力,也有影影綽綽的鄉(xiāng)愁。
想到有時候跟著他,去他的圈子里飲酒唱和,很多都是他十年老友,輪流把夜上海變成夜長沙。他把自己稱為“外省青年”,我也是從外省小鎮(zhèn)來上海的青年,我很理解那種感受,但就算在這個城市得到了一切尊重,依然想跟家鄉(xiāng)最親近的朋友廝混在一起,享受那種熟悉的感覺。
眼見著我身邊跟他同齡的青年人慢慢有了聳人的啤酒肚,在尼古丁的吞吐之間把過往的情懷掩埋,成了很多煩惱像飛蟲一樣懸浮在空中的中年人。而我始終覺得,不管過多久,小古老師永遠都會是可愛的年輕人。
有天夜里跟他幾個員工邊吃烤串邊閑聊,她們稱小古老師為“我古”,說他有種莫名其妙的風(fēng)情和魅力!澳涿睢边@個詞,恰如其分。
跟他認識幾年了,遺憾的是我沒能成為帷幕落下前的紙媒人,他也不再是當年窗前流水枕前書的文人。
我們都被這個大時代牽引著迅速向前奔去,也時不時透過彼此的酒杯,看見月亮的倒影,默契地相視一笑。
有一次,他一邊淡定地找服務(wù)員要一雙筷子吃比薩,一邊打量著我說:“你最近挺胖的,不怎么好看了!蹦且豢蹋揖陀X得這一生交定了這個朋友,哈哈。
酒逢知己千杯少,我干了,你隨意吧。
美圖秀秀以外的非虛構(gòu)影像中國
一、從儀式到口語,影像卡拉OK的隔代遺傳
照片是一種儀式。
這是許多年之前的事情——孩子出生需要照相,孩子上學(xué)畢業(yè)需要照相,年輕情侶外出旅游抵達天安門、長城、韶山?jīng)_需要照相,結(jié)婚更需要照相,過年回家全家團圓也必然需要照相,祖父七十大壽、祖母九十壽宴五代同堂更需要照相……但盡管如此,一個人的一生,在一個殷實之家,也通常是一本或數(shù)本相冊即可囊括完畢。
傻瓜相機開啟了大眾攝影時代的一扇門,但照相畢竟屬于一個專業(yè)領(lǐng)域,攝影師依然是食物鏈上游的群體。開一間照相館,在當年,其實比今天開一家咖啡館的文藝女青年的夢想更高端。
時至今日,攝影的生態(tài)已經(jīng)完全被重構(gòu),攝影的核心似乎不再是攝影師,900元左右的智能手機大規(guī)模上市,徹底顛覆拍攝者的結(jié)構(gòu)層次,以億為計數(shù)單位的拍攝者們,讓專業(yè)的“照相師傅”這個行業(yè)被淹沒其中,在數(shù)量上變得微不足道。
處于攝影生態(tài)的核心甚至都不是500萬像素以上的鏡頭,每一個鏡頭都可以、都可能被一種簡易的程序所改變、所扭曲、所馴服。這是一個美圖秀秀的時代,關(guān)于攝影的軟件,成為這個時代攝影生態(tài)鏈條中最具商業(yè)價值的產(chǎn)品。
美圖秀秀當然是一個很好的商業(yè)故事,號稱擁有近4.5億用戶,每天處理4.6億張照片的業(yè)績背后的商業(yè)價值可想而知。
這樣一個商業(yè)故事,從另一個向度解釋了攝影學(xué)者、中國人民大學(xué)副教授任悅在《有溫度的視覺:回不去的家》一書封底上的一個判斷:“照片已成為現(xiàn)代人的一種口語!闭掌拇_是現(xiàn)代人的一種口語,但這種口語大部分是經(jīng)過美圖秀秀處理過的一種口語。
與書面語相比,在傳統(tǒng)的價值體系中,口語是處于劣勢的。
一般來說,對于寫作和閱讀而言,書面語具有門檻。攝影也是一樣,之前是設(shè)備門檻、技術(shù)門檻,限制著照片生產(chǎn)者,他們必須購買不菲的照相機,必須有沖印暗房,也必須經(jīng)歷過專業(yè)的訓(xùn)練。在印刷時代,還有傳播門檻,攝影師要么供職于報紙、雜志,要么能有足夠的資源或者資金去出版自己的畫冊,來對自己的照片進行傳播。
這種門檻的長期存在,更是塑造著人們生產(chǎn)與觀看照片的觀念與態(tài)度。人們習(xí)慣觀看重要的人物、重要的場合,強調(diào)的形式感……這些關(guān)于“攝影的常識”,作為一名普通的閱讀者,也是十分熟悉的。比如曾經(jīng)大家最仰慕的“紅色攝影”。
這樣的“攝影常識”也深刻地影響著普羅大眾參與攝影的方式,拍全家福要和皇室的造型列隊一樣,拍證件照要和領(lǐng)袖肖像靠近。
此外,最典型的門類有二:第一類大概就是很多時代的少女都樂意拍攝的藝術(shù)照、寫真集、婚紗照,這種千人一面、擬明星化的影像卡拉OK,不僅支撐著一個巨大的產(chǎn)業(yè),也定義著很多人觀看照片的趣味,拍風(fēng)景就是“糖水大片”,這是每個時代的“美圖”。第二類就是影像界的“老干體”,文雅一點就是攝影發(fā)燒友,他們沉迷于以糖水片和人體攝影為主的題材,用唯美的花鳥蟲魚來澆灌他們心中的塊壘,這種類似在每一首詩詞里重復(fù)使用著匱乏的古典詞匯來泛泛地歌頌盛世的產(chǎn)品與態(tài)度,總會讓他們自得其樂地召開攝影研討會、出版著攝影集。臺面背后的是資金,是資源,是社會階層的新形態(tài),這是每個時代的“秀秀”。對于那些開著公車去內(nèi)蒙古拍馬的老干部來說,攝影,是一種權(quán)力的延伸。
從文體或曰表達的進化角度來看,書面語表達自身也許并沒有問題,但它依然在這個時代陷入了很深的困境之中?谡Z因此具備了相應(yīng)的革命性、叛逆性、先鋒性、創(chuàng)新性,在詩歌、小說領(lǐng)域,中國的創(chuàng)作者屢有收獲,比如王朔、王小波,他們的小說改造著無數(shù)讀者的閱讀體驗和書寫習(xí)慣,詩人的名單會更長,口語詩的爭議和佳作都一波一波地成為文化事件。
但,這個時代的中國似乎并沒有像詩歌和小說一樣,誕生出真正杰出的“口語攝影”。
如果說日常性就是口語,那像這本書的推薦者,普利策獎獲得者劉香成鏡頭下戴著墨鏡,穿著軍大衣,喝著可口可樂的中國年輕人,幾十年前就已被國際認同及海量傳播,這種觀念延續(xù)在他此次對本書的序言中:“這些照片同時提醒了我們一個欣喜的事實——中國攝影師如今正積極地將鏡頭對準他們自己和身邊的人。”
劉香成的這種攝影觀念,已然成為一種常識,但依舊要面對這樣的疑問:“為什么在每年數(shù)以億計的深夜發(fā)‘吃’與蛇精病自拍中,并沒有誕生出杰作?”
對掌權(quán)者與偶像進行的影像卡拉OK式的模仿,似乎每個時代都在進行。
二、從磨皮到內(nèi)溫,與新聞紙同構(gòu)的進化
這種典型的常見疑問,頗有以己之矛攻己之盾的力道。
可仔細推敲,卻存在著邏輯上的錯位,那就是像“蛇精病自拍”這樣的照片,僅僅是拍攝對象的數(shù)量和傳播載體上的變化,究其本質(zhì),依然是一種千人一面的影像卡拉OK而已,美圖秀秀的磨皮美顏功能,與濃妝艷抹的老一代寫真集的語法,并無二致。他們的海量出現(xiàn),并不是凸顯真實與日常,而是制造幻覺與自我偶像化。
更專業(yè)的“磨皮美顏”,高附加值的“磨皮美顏”,將現(xiàn)實虛化,將真實幻化,大面積出現(xiàn)在今天的時尚攝影與商業(yè)攝影之中。這些攝影師,這些照片,大量頻繁地出現(xiàn)在流行的報紙和雜志上,從經(jīng)濟上占據(jù)著攝影生態(tài)鏈的最頂端,少數(shù)成功者還會與藝術(shù)糾結(jié)在一起,占據(jù)著更強大的話語權(quán)。似乎這些“磨皮攝影師”就決定著攝影潮汐的走向。
事實上,大師也會出沒于時尚或商業(yè)攝影領(lǐng)域。但對于讀者來說,我們認知世界時,主要的渠道并不是通過大師的作品完成的,而是這世間的萬千的職業(yè)“報道攝影師”。
“報道攝影師”對于中國人來說,基本上是一個新詞匯,因為這個群體的發(fā)展,需要依托于強大的媒體工業(yè),而中國市場媒體尤其是嚴肅市場媒體的黃金時代,前些年才開始,這兩年轉(zhuǎn)眼之間就快倉促落幕了。他們最初叫“攝影記者”,從攝影記者到報道攝影師,這是艱難而重要的一躍。
這幾年,“非虛構(gòu)寫作”已經(jīng)成了一個熱門詞匯!胺翘摌(gòu)寫作”與“報道攝影師”的源頭非常一致,他們的前身分別是“調(diào)查記者”與“攝影記者”,記者是一種職業(yè)行為,他們的核心是挖掘并呈現(xiàn)事實,但為何一定要進化為“非虛構(gòu)寫作”呢?
這其中表面上的區(qū)別是寫作技術(shù)的進步,是文筆的問題。但顯然這只是表面上的一種變化,最大的變化是“由外而內(nèi)”,焦點從事實進化到內(nèi)核,更關(guān)注人物的內(nèi)心精神,更關(guān)注事件內(nèi)部的因果。
這也許正是新浪圖片將自己的編輯理念聚焦于“有溫度的視覺”的原因。
什么是溫度?什么決定了溫度?
溫度不取決于人物事件的表面,甚至也不取決于大的環(huán)境,溫度只能由內(nèi)部的血液,由人事本身的循環(huán)與熱量所決定。
這就是報道攝影師與攝影記者的核心區(qū)別。
這也構(gòu)成了這本攝影集與那些附庸風(fēng)雅的畫冊、僅僅推廣個人創(chuàng)作的畫冊的區(qū)別,這是它的重量所在。它的立意,已經(jīng)站在近年相冊出版的制高點。正因為如此,本書也獲得了《中國青年報》歷史上最重要的攝影家賀延光,新華社的圖片領(lǐng)銜編輯陳小波,《南方周末》圖片總監(jiān)李楠,攝影學(xué)者、北京電影學(xué)院副教授朱炯的推薦。
三、從謀生到信仰,只有復(fù)雜的真實才能呈現(xiàn)體溫
回到《有溫度的視覺:回不去的家》本身,你會發(fā)現(xiàn),這是一本有著歷史年輪的作品集。一共有20名攝影師的作品入選,他們之中,周平浪、楊抒懷、趙赫廷、周崗峰、孫俊彬、原麗陽、楊帆、吳皓、吳芳、柳濤、溫慶強、韓萌、徐曉帆、石立飛等14人的主要攝影履歷都發(fā)生在以都市報為主的紙媒。
其他則是新浪網(wǎng)自己的攝影師,如賈朔、鄒壁宇。比例最少的是曠惠民與張克純,他們算得上獨立攝影師,長期創(chuàng)作自己的作品。
這樣一個名單的身份背景,基本可以勾勒出中國報道攝影師的基本面貌。這種基本面貌,影響著他們選擇拍攝的題材,以及題材背后呈現(xiàn)出來的想法。
1.流動的人生,帶來多重的面貌
當代中國的急劇變化,無論是從縱向還是橫向來看,都是罕見的。這樣的變化,帶來了一個小學(xué)生作文中的常用詞“日新月異”,但這個詞匯主要用來形容城市的建設(shè),經(jīng)濟上的增量。這種變化作用于人本身的作品,是文學(xué)作品的經(jīng)典題材,比如張賢亮去世前最后一本小說《一億六》,但太多的文學(xué)家以臆測為主,他們處理這種變化的觀念和方法也通常會停留在“人心不古”的粗暴判斷之上。這種時候,最直接最有效的影像,往往起到了文學(xué)所不能發(fā)生的效果。
在《有溫度的視覺:回不去的家》中,讓我印象最直接的就是鄒壁宇的《下崗15年》,這是一組創(chuàng)作手法相對不復(fù)雜的照片,將沈陽鐵西區(qū)的下崗工人的近況照片與他們下崗前的照片放在一起,并不是每一個下崗工人都過得十分凄慘,但兩張照片的比對,最重要的區(qū)別全部自然流出,當年脫下工裝,他們或在全國各地游玩,或在結(jié)婚,或在照相館拍下證件照,意氣風(fēng)發(fā)自不待言,穿著打扮更是時尚潮流,有的還頗有上世紀五六十年代美國嬉皮士的味道。但下崗15年后,幾乎每一個被拍攝者都更“土”了,這種“土”,也是他們被現(xiàn)實所擠垮的精神空間、審美、趣味。
此外,在《燕郊北漂》中,攝影師吳皓仿佛在寫一篇結(jié)構(gòu)巧妙的全景報道,不同時段不同身份的人物組合在鏡頭中,將一個大都市自然沖積出的沙洲——衛(wèi)星城燕郊的急促呈現(xiàn)得很完整,每個人的滋味不同,但這是一個城市化進程中,充滿著希望的氣場聚散地,照片客觀地表達出了這種味道。
2.分離的家園,飼養(yǎng)出大面積的孤獨感
家,是這一本相冊的主題,但令人驚訝的是,這些照片中處于“正常家庭”狀態(tài)下的對象,卻是鳳毛麟角!
開篇專題是周平浪的《越南新娘》,主角是四川廣安的小伙子張亮,這組照片盡量溫和地選擇了一個“相親”的角度,而不是傳說中買賣人口的角度。我想攝影師肯定也是遇見了很多以“買賣”為主要特征的跨國婚姻的,但最后他呈現(xiàn)的這個角度會更有故事一點,相親意味著更多溝通與互動。但這個故事的后續(xù)是什么呢?一個家庭的成立,需要以更徹底地分離另一個家庭為成本。這種跨國的分離,顯然比傳統(tǒng)中國的嫁娶更具破壞力。這種破壞在我看來,更像是一個隱喻,中國的家庭之間,越來越多的物化、隔膜、離散正在發(fā)生,到跨國婚姻這里登峰造極。
更直接的情緒體現(xiàn)在一些發(fā)生在中國本土的照片,比如曠惠民多年拍攝的《沅水河殤》,這是一個修建水庫移民小鎮(zhèn)的故事,托口古鎮(zhèn)在被淹沒前,中國人最在意的東西,一一流露在攝影師的面前:祖墳、老街、房子、碼頭、集市、廟宇……其中,有一張照片就像被施予了時間凝固劑——2013年11月,工人們拆除了老鎮(zhèn)最后的建筑物,一些居民散落在這些瓦礫之中,沒有一個人的眼光對著鏡頭,天空青藍透亮,云彩賞心悅目。離鏡頭最近的年輕人帶著口罩,疲憊地癱坐在一張色彩艷麗的紅色沙發(fā)上。這張構(gòu)圖頗有油畫意味的照片,這個年輕人在自己最熟悉的空間上的無力感,正是當代中國人關(guān)于家園的孤獨的起點。
這種離散是無所不在的,在楊抒懷的組照《開房的年輕人》中,得到了一次私密的釋放,這組有些香艷、令人遐想的照片,不僅具有攝影師所保持的視覺能力,更系統(tǒng)表達出了都市生活中,年輕人群的“孤獨能力”。這組片子是離開家園或者暫住租房的人們,在酒店過夜的片段,每個片段各有自己的人生況味,但通過最私密的孤獨對攝影師的開放,袒露出各種形態(tài)的孤獨,也向觀看者展示出年輕一代的“孤獨能力”:處理孤獨的能力,與孤獨相處的能力,讓他者觀看孤獨的能力。
3.正在修補的信仰,呈現(xiàn)出一個相對自由社會強大的自我修復(fù)能力
在整本書中,最具詩意的照片,大概就是自由攝影師張克純沿著黃河拍攝的作品《北流活活》系列。進入他相機的景象很多是蕭條、破敗、殘舊,灰蒙蒙的,但他中國畫的取景方式,讓這些殘破的山水依舊充滿詩意。尤其是2011年的一幅群山之下的佛頭圖,一個巨大的煤場里,一個戴著白帽的老年人背著雙手,專注地仰視著一個施工架子上巨大的佛頭,近景的佛頭之大,讓遠處的群山都顯得失色。張克純在訪談中說,照片背景是賀蘭山,一個煤老板做夢夢見某山谷中金光燦燦,便在那里籌建了一個廟,其他的煤老板就出資修建個八九十米高的佛像,這個佛頭當時施工失誤,做壞了,被扔到了這里。這個故事本身曲折傳奇,被遺棄的佛像孤獨地立在一堆煤渣中。表面上看,這是一種廢墟,但仔細想,這里面又涵括著各地的中國人重建自己信仰載體的努力。
這種努力,在賈朔的《回到以色列》中達到了一個極致。在河南開封,有一個猶太人后裔部落,這是近年來新聞報道中不斷出現(xiàn)的一個群落,但系統(tǒng)出現(xiàn)在攝影作品中,并不多見。經(jīng)歷世事朝代更迭,這種族群認同頑強地保留至今,令人驚訝。但他們重回以色列,重學(xué)希伯來語,恢復(fù)猶太教儀軌,這種系統(tǒng)性的信仰的傳承與重建,更令人感慨萬千。
諾貝爾文學(xué)獎獲得者托馬斯·曼在遭遇納粹迫害流亡時說:“我在哪里,哪里就是德國。我?guī)е乱庵疚幕。我與世界保持聯(lián)系,我并沒有把自己當作失敗者!
所謂家園,一種是物理意義上的空間,另一種是情感上的空間,但至關(guān)重要的,還是信仰上的空間,這是人類從有限的現(xiàn)實接續(xù)無垠的精神空間的基本路徑。對這種空間的修復(fù),才能構(gòu)造成真正的家園。
其實,對于現(xiàn)代文明中成長的成年人來說,家園不是回不回得去的問題,而是是否能夠重新構(gòu)建出屬于自己的新家園。
2014年11月10日
……