為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進門，修行靠個人”，在這門課上表現(xiàn)得特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動閱讀熱情，再略為引點方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書?中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等，我們更關(guān)注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗�！逼鋵�，不僅是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時候新學(xué)期開學(xué)，最期待的就是領(lǐng)到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。
　　說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲�！敖�(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。我只是強調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導(dǎo)”，都很重要。
　　在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學(xué)家費恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采——費恩曼傳》里的一段話：“對費恩曼來講，演講大廳是一個劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如�！辈灰欢ㄊ菍W(xué)術(shù)大師，任何一個好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。
　　如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺，單有演講者的“談吐自如”遠遠不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報》上發(fā)表《作為一種“農(nóng)活兒”的文學(xué)教育》，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢，同時又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對面”的重要性。打個比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時地利人和，很難“多快好省”。這“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。
　　我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。
　　……