現(xiàn)代作家廢名評說梁遇春玲瓏多態(tài)的散文,稱他“醞釀了一個(gè)好氣勢”,“將有一樹好花開”(《(淚與笑)序一》),講得相當(dāng)漂亮,相當(dāng)貼切,不溫不火!读河龃鹤x本》收錄了梁遇春的多篇精美散文,根據(jù)其內(nèi)容的不同,分為“小品文選”、“譯書品評”、“致石民信”三個(gè)部分。
梁遇春小傳/王國棟 唐若石
第一輯 小品文選
“還我頭來”及其他
人死觀
寄給一個(gè)失戀人的信(二)
高魯斯密斯的二百周年紀(jì)念
談“流浪漢”
《春醪集》序
“春朝”一刻值千金
淚與笑
途中
觀火
破曉
她走了
苦笑
墳
救火夫
貓狗
善言
KISSING THE FIRE(吻火)
春雨
第二度的青春
第二輯 譯書品評
迦爾詢
約翰·高爾斯華綏
威廉·海爾·懷特
吉辛
蓋斯凱爾夫人
巴比利恩
米特福德
馬克西姆·高爾基
康拉德
亞密厄爾的飛萊茵
《英國小品文選》譯者序
《小品文選》序
《小品文續(xù)選》序
第三輯 致石民信①
第1封(1929年初春,作香艷新詩)
第2封(1929年七夕前五日)
第3封(1929年8月立秋前兩天)
第4封(9月回暨南大學(xué))
第5封(開始辦公,信末無日期)
第6封(新娘回南京日)
第7封(1930年1月7日)
第8封(2月16日)
第9封(3月10日)
第10封(3月21日)
第11封(5月)
第12封(6月16日)
第13封(信末無日期)
第14封(7月27日)
第15封(8月5日)
第16封(8月20日)
第17封(9月16日)
第18封(信末無日期)
第19封(10月21日)
第20封(10月30日)
第21封(信末無日期)
第22封(此信無署名、日期)
第23封(12月6日)
第24封(12月17日)
第25封(12月28日)
第26封(除夕前一日)
第27封(信末無日期)
第28封(1931年1月27日)
第29封(信末無日期)
第30封(2月6日)
第31封(4月24日)
第32封(5月)
第33封(6月7日)
第34封(6月10日)
第35封(夏,信末無日期)
第36封(夏,信末無日期)
第37封(夏,信末無日期)
第39封(9月上旬,信末無日期)
第40封(1932年3月18日)
第41封(18日)
后記/王國棟 唐若石
《梁遇春讀本》:
“春朝” 一刻值千金 (懶惰漢的懶惰想頭之一) 十年來,求師訪友,足跡走遍天涯,回想起來給我最大益處的卻是“遲起”,因?yàn)槲椰F(xiàn)在腦子里所有些聰明的想頭,靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應(yīng)該寫幾句話贊美它一番,同時(shí)還可以告訴有志的人們一點(diǎn)遲起藝術(shù)的門徑。談起藝術(shù),我雖然是門外漢,不過對于遲起這門藝術(shù)倒可說是一位行家,因?yàn)槲壹染哂忻鞑烨锖恋呐u能力,又帶了甘苦備嘗的實(shí)踐精神。我天天總是在可能范圍之內(nèi),盡量地滯在床上——那是我們的神廟——看著射在被上的日光,暗笑四圍人們無謂的匆忙,回味前夜的癡夢——那是比做夢還有意思的事,——細(xì)想遲起的好處,唯我獨(dú)尊地躺著,東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。
詩人畫家為著要追求自己的幻夢,實(shí)現(xiàn)自己的癡愿,寧可犧牲一切物質(zhì)的快樂,受盡親朋的詬罵,他們從藝術(shù)里能夠得到無窮的安慰,那是他們真實(shí)的世界,外面的世界對于他們反變成一個(gè)空虛。遲起藝術(shù)家也具有同等的精神。區(qū)區(qū)雖然不是一個(gè)遲起大師,但是對于本行藝術(shù)的確有無限的熱忱——藝術(shù)家的狂熱。所以讓我拿自己做個(gè)例子罷。當(dāng)我是個(gè)小孩時(shí)候,我的生活由家庭替我安排,毫無藝術(shù)的自覺,早上六點(diǎn)就起來了。后來到北方念書去,北方的天氣是培養(yǎng)遲起最好的沃土,許多同學(xué)又都是程度很高的遲起藝術(shù)專家,于是絕好的環(huán)境同朋輩的切磋使我領(lǐng)略到遲起的深味,我的忠于藝術(shù)的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家時(shí)期,總在全家人吃完了早飯之后,我才敢動起床的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好處,母親有時(shí)提到重溫稀飯的麻煩,慈愛的祖母也屢次向我姑母說“早起三日當(dāng)一工”(我的姑母老是起得很早的),我雖然萬分不愿意失丟大人們的歡心,但是為著忠于藝術(shù)的緣故,居然甘心得罪老人家。后來老人家知道我是無可救藥的,反動了憐惜的心腸,他們早上九點(diǎn)鐘時(shí)候走過我的房門前還是用著足尖;人們溫情地放縱我們的弱點(diǎn)是最容易刺動我們麻木的良心,但是我總舍不得違棄了心愛的藝術(shù),所以還是懊悔地照樣地高臥。在大學(xué)里,有幾位道貌岸然的教授對于遲到學(xué)生總是白眼相待,我不幸得很,老做他們白眼的鵠的①,也曾好幾次下個(gè)決心早起,免得一進(jìn)教室的門,就受兩句冷諷,可是一年一年地過去,我足足受了四年的白眼待遇,里頭的苦處是別人想不出來的。有一年寒假住在親戚家里,他們晚飯的時(shí)間是很早的,所以一醒來,腹里就咕隆地響著,我卻按下饑腸,故意想出許多有趣事情,使自己忘卻了肚餓,有時(shí)餓出汗來,還是堅(jiān)持著非到十時(shí)是不起來的。對于藝術(shù)我是多么忠實(shí),情愿犧牲。枵腹做詩的愛侖波②,真可說是我的同志。后來人世謀生,自然會忽略了藝術(shù)的追求;不過我還是盡量地保留一向的熱誠,雖然已經(jīng)是夠墮落了。想起我個(gè)人因?yàn)檫t起所受的許多說不出的苦痛,我深深相信遲起是一門藝術(shù),因?yàn)橹挥兴囆g(shù)才會這樣帶累人,也只有藝術(shù)家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。
但是從遲起我也得到不少的安慰,總夠補(bǔ)償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒有一天不是很快樂地開頭的。我天天起來總是心滿意足的,覺得我們住的世界無日不是春天,無處不是樂園。當(dāng)我神怡氣舒地躺著時(shí)候,我常常記起勃浪寧③的詩:“上帝在上,萬物各得其所!保~游水里,鳥棲樹枝,我臥床上。)人生是短促的,可是若使我們有過光榮的青春,我們的一生就不能算是虛度,我們的殘年很可以傍著火爐,曬著太陽在回憶里過日子。同樣地一天的光陰是很短促的,可是若使我們有過光榮的早上(一半時(shí)間花在床上的早晨!)我們這一天就不能說是白丟了,我們其余時(shí)間可以用在追憶清早的幸福,我們青年時(shí)期若使是歡欣的結(jié)晶,我們的余生一定不會很凄涼的,青春的快樂是有影子留下的,那影子好似帶了魔力,慘淡的老年給它一照,也呈出和藹慈祥的光輝。我們一天里也是一樣的,人們不是常說:一件事情好好地開頭,就是已經(jīng)成功一半了;那么賞心悅意的早晨是一天快樂的先導(dǎo)。遲起不單是使我天天快活地開頭,還叫我們每夜高興地結(jié)束這個(gè)日子;我們夜夜去睡時(shí)候,心里就預(yù)料到明早遲起的快樂——預(yù)料中的快樂是比當(dāng)時(shí)的享受,味還長得多——這樣子我們一天的始終都是給生機(jī)活潑的快樂空氣圍住,這個(gè)可愛的升平景象卻是遲起一手做成的。
……