音 癡 （ 序 ）
那年我十二歲，在上小學四年級。那個星期天的下午，杏花謝了，桃花謝了，野菊花剛從草叢中擠出笑臉，白色的花、黃色的花，像星星一般點綴在綠茵茵的草坡上。農(nóng)人們在附近的田野里忙碌著，一頭牛立在不遠處吃草，啃一口草抬頭瞅我一眼，瞅我一眼又低頭啃口草。春風和煦，陽光燦爛。我站在草坡上突然就想放聲歌唱了。
于是我就張開手臂放聲歌唱了起來，我一首歌接著一首歌地唱，從 《 阿里山的姑娘 》 《 北國之春 》 到 《 烏蘇里江船歌 》 《 在那桃花盛開的地方 》，我把自己熟悉的幾首歌唱了個遍。對于我來說，這是從來沒有過的事情。因為我一直是個性格內(nèi)斂、人前愛臉紅、愛羞澀的少年，我從來沒有在人前大聲喧嘩過，沒有在人前放聲歌唱過。但那個奇怪的下午，讓我一點羞澀的感覺都沒有了，有人從我眼前路過甚至駐足我也不管。我唱得很投入、很迷醉，我突然發(fā)覺自己的歌唱得這么好，沒準長大了我也能成為歌唱家呢，以后應該天天放聲歌唱才是。
但那天晚上，我的姐姐卻說，我的歌唱得實在是太難聽了，像一只狼在嚎叫。“不知為什么，你還嚎叫了一個下午，我聽了都替你害羞，沒好意思上前告訴你�！蔽医憬阏f。我的臉立刻由方才的沾沾自喜變成了一匹窘迫的大紅布。靦腆、自尊心又極強的我從此不敢在人前歌唱，不敢放聲歌唱，以至現(xiàn)在偶爾有人邀請我去“卡拉OK”聚聚時，我都以五音不全為由拒絕。
過去了許多年，之所以又想起了那個春日的下午，是因為我現(xiàn)在成了一名作家。上帝為我關閉了歌唱那扇門時，為我打開了寫作這扇窗。但檢視自己的作品時，我的心中依然很忐忑。我的作品雖然是自己的心血凝聚而成，但是否也像少年時的自己，唱得很投入、很迷醉，甚至自己都被這種投入和迷醉感動得熱淚盈眶，而在別人的眼里，卻是五音不全，像狼長嚎一樣，讓人不忍卒聽？
這種疑心是時常存在的，也不是不自信的表現(xiàn)。因為，文章寫得好壞并不是自己說了算，是要由讀者來評判的。所以我每完成一篇作品，首先要征求身邊親友的意見，身邊的親友覺得好，我就投寄給刊物。身邊親友覺得不好的，先放下來沉淀一段時日，不足的地方凸現(xiàn)出來了，再認真進行打磨。不是說唐朝的白居易寫詩，首先也是征求鄰居老奶奶的意見嗎？時光的流逝，改變了曾經(jīng)那個靦腆、自尊心極強的少年。現(xiàn)在的我有了勇于正視自己缺陷的勇氣，并在生活中努力地修補這種缺陷，而不是像少年時那樣再選擇一味地逃避。
生逢我們這個偉大的時代，作為作家，是多么一件幸運的事。面對取之不盡的生活源泉，我想我們應該成為這個時代的記錄者，讓我們的文字留下這個時代的印記。這種記錄自然不是新聞式的記錄，新聞記錄由新聞記者去完成。作為作家，要用文學的方式，形象地描寫時代背景下的人們的生存狀態(tài)和精神面貌，敏銳地捕捉各種社會思潮的動向，給讀者提供思考生活、認知世界的精神容量。作家不應做時代的逃避者，“躲進小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”，寫些脫離時代的無病呻吟的東西。
每位作家的視野都受到自身主客觀條件的限制，雖然在視野方面有“一手素材”“二手素材”之說，但作為個體，每一位作家的作品都不可能窮盡社會生活的各個方面，只能燭照到幾個有限的層面上。這些年，我敬畏生活、敬畏文字，且以一顆虔誠的心在從事著自己所喜愛的事業(yè)。從題材上來看，我選材的興奮點主要集中在以下三個路徑：一是城鄉(xiāng)二元結構發(fā)生巨變的當下，思考農(nóng)民進城后，能否留得下來？或許能留下來，甚至農(nóng)民的身份也改變了，變成了新市民，但精神上能否真正融入都市？城鄉(xiāng)空間轉(zhuǎn)換，那留在記憶中的親情、鄉(xiāng)情是否異化了的問題。這方面，發(fā)表于 《 鴨綠江 》 的 《 城里的月亮 》， 發(fā)表于 《 中國作家 》 的《 水乳交融 》， 發(fā)表于 《 作家 》 的 《 老鄉(xiāng) 》， 發(fā)表于 《 安徽文學 》 的 《 來到京城 》， 發(fā)表于 《 北京文學 》 的 《 謝蘭香還能再來北京嗎 》 等就是關注上述問題的小說。
作為曾經(jīng)在高校生活和工作過的知識分子，關注當下知識分子的生存狀態(tài)、高校生活、科學研究乃至教學管理方面的情況就自然而然成了我創(chuàng)作的第二個取材路徑。市場經(jīng)濟大潮涌動不歇的今天，高校早已不是脫離社會的“象牙塔”了。高校行政化、科研腐敗問題層出不窮，大河東流，泥沙俱下。高校也是觀察社會的一扇窗戶。這方面的作品主要有發(fā)表于 《 山花 》 的 《 當我來到霞村的時候 》，這篇作品明寫高�？佳腥说纳鏍顟B(tài)，暗諷近年高校涌現(xiàn)的考研經(jīng)濟和研究生招生中的一些不正�，F(xiàn)象。發(fā)表于 《 鴨綠江 》 的 《 我在學報當編輯 》，是諷刺高�？蒲兄幸恍┖翢o價值的科研產(chǎn)出的。一些科研人員，花著納稅人的錢，卻去研究什么“孫悟空的老家在哪兒？”“曹雪芹有幾根胡子？”等讓人啼笑皆非的問題。手頭正在創(chuàng)作的一個短篇 《 尋找朱三五先生 》 也是取材于高校生活，作品的諷刺意味要大些。
第三個取材路徑是關注人性中的善和惡，以寓言的手法反映社會現(xiàn)實。我覺得在文化多元化、文學邊緣化的當下，結合小動物的自身特征，采取寓言的手法，或者把人物變形，用漫畫的手法塑造人物形象可能更容易吸引讀者的眼球。在這方面我已經(jīng)寫了一個系列，如發(fā)表在 《 黃河文學 》 上的 《 失落在街頭的小魚 》，發(fā)表于 《 鐘山 》 的 《 昆士郎博士和他的小螞蟻 》， 發(fā)表于 《 北京文學 》 的 《 人、 狗、 狼 》， 發(fā)表于 《 文藝報 》 的 《 群雞 》 等。這些作品受到了讀者的喜愛和評論家的關注，也基本上被收入了選本或轉(zhuǎn)載。
作為一位作家，以虔誠的心，來記錄自己的時代，反映自己的時代，為自己的時代放歌，才能無愧于自己生活在其中的這個偉大的時代。
當然，文學作品并非時代的“傳聲筒”，更不是時代的“鏡子”，我們也不能無限放大她的認知功能和教育作用。文學作品第一位的應該是語言的藝術，再細一點說，是文字的藝術。在這個紛繁復雜，如萬花筒般變化的高節(jié)奏時代，怎樣為讀者提供一篇不冗長、不沉悶、不蹇澀、不平淡的作品，讓讀者在享受文字美的同時，能引起內(nèi)心情感的共鳴，并獲得精神的升華，是我所期愿的，并且一直在努力著。特別是這一年來，我自己也完成了新聞記者和文學期刊編輯身份的轉(zhuǎn)換，浸淫于文學作品中，也能更多地發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作中的不足。
日本人用“音癡”來稱呼那些在音樂方面五音不全的人，我很喜歡日語中的這個詞。大約在日本人那里，這個“音癡”的“癡”字近似于漢語的“呆”，是“不擅長、不開竅”的意思吧。我卻更愿意從字面上把這個“癡”字作為“癡迷”的意思來理解。你看，一位“音癡”，他雖然五音不全，但他并不羞怯于展示自己的歌喉，而是不舍不棄地、一往情深地“癡迷”于音樂，他時常呼應著自己的內(nèi)心，“饑者歌其食，勞者歌其事”，想什么時候歌唱就什么時候歌唱，想唱什么就唱什么，想怎么歌唱就怎么歌唱。
他的歌聲雖然不美妙，但他一直在努力著，期待著自己能有一天唱出一首完美動聽的歌來。善良的你，請你帶著一顆真誠的心來傾聽吧，你會從他的歌聲中聽出一份真誠來，聽出一份不屈不撓來，這便成了打動你心的東西。
我覺得做一位這樣的“音癡”便已足夠。
尋找朱三五先生
一
我，黃一鳴，男，曾經(jīng)的經(jīng)濟學博士生，雖然我最終只得了一個經(jīng)濟學碩士學位，但這責任可不在我身上。
我這么向你介紹我自己，你一臉愕然，你肯定還是不太了解我。唉，怎么說呢，我又沒有什么名氣。但我要向你提起我是朱三五先生的弟子，你也許就不愕然了，因為在我們這座城市，我老師朱三五先生的大名如雷貫耳，他是經(jīng)濟學領域的泰斗，更以治學嚴謹著稱。許多年來，還沒有一個博士生能夠從他門下順利出爐。
經(jīng)濟學泰斗自然就是經(jīng)濟學家啦。
朱三五先生的研究方向以五十歲為界，明顯的分為兩個領域，五十歲以前研究的是宏觀經(jīng)濟學，五十歲以后轉(zhuǎn)向了微觀經(jīng)濟學。古人說，五十歲知天命。我想，我的老師朱三五先生的這種轉(zhuǎn)向或許是體現(xiàn)了“知天命”的意思。因為在我們的高校里，是很講究行政級別的，我們學校的校長和黨委書記的級別都是副部。然而，五十歲的朱三五先生才爬上了正處，而我們學校提拔副廳級干部，以五十歲為限。既然已經(jīng)到了“知天命”的年齡，而且搞宏觀經(jīng)濟“兼濟天下無望”，那就不如搞點微觀經(jīng)濟來“獨善其身”。我想，也許我的老師朱三五先生是這么想的，不然，何以解釋他到五十歲時的重大轉(zhuǎn)向呢？
我的老師朱三五先生風度儒雅，學富五車，不但在經(jīng)濟學界德高望重，就是市井坊間也“粉絲”眾多。所以，我說的朱三五先生大名如雷貫耳，一點水分都沒有摻雜。朱三五先生之所以名氣這么大，首先當然是他在學術上取得了許多驕人的成績；其次，我想還要歸功于電視臺。
雖然我們這座城市的電視臺在受眾上不能和中央電視臺相比，但我們這座城市的電視臺更貼近百姓事。晚上八點檔“朱三五先生開講”，我們這座城市的老百姓都愛看。大到房價、城市交通、燃油價格、孩子上學、老人養(yǎng)老……小到平常人家過日子、柴米油鹽醬醋茶這些細枝末節(jié)，一旦有點風吹草動，電視臺就要請朱先生來開講，點評、把脈、甚至預測未來的走勢。似乎朱先生一開講，老百姓就能安了心，社會秩序就能井然如舊。
朱三五先生的兒子叫朱四七，是朱三五先生四十七歲時有的，我們這座城市的老百姓連這些都知道了。我們這座城市的老百姓還贊嘆：“看看，看看人家朱老師一家，不是三十五就是四十七，連取個名都這么經(jīng)濟，真不愧是經(jīng)濟學家。可惜朱老師是著書立說教書育人了，要是朱老師下海，海里面的錢怕不都要被他撈了去。”
這些話傳到朱三五先生的耳朵里，朱三五先生非常愛聽。到晚上八點檔“朱三五先生開講”的時候，朱三五先生洋洋自得間就把這話轉(zhuǎn)述了出來。這話就被我們學校的校長聽到了。我們的校長不但不愛聽，并且對朱三五先生的成果很不以為然。校長是工程院的院士，搞了一個港口，建了一座水壩，工程技術的成果都擺在那里，看得見、摸得著。校長認為朱三五先生的學術都是紙上談兵，沒有絲毫實質(zhì)性的東西。五十歲以前，研究宏觀經(jīng)濟學，研究來研究去，說的理論一套一套的，其實只是跟在發(fā)達國家經(jīng)濟學家的屁股后面亦步亦趨。五十歲以后，研究微觀經(jīng)濟學，教人如何經(jīng)商發(fā)財，朱三五先生雖然也發(fā)了一點小財，但那是靠耍嘴皮子騙來的，他自己從來就沒有經(jīng)過商，這就像沒有游泳經(jīng)驗的人要去給別人當游泳教練一樣。校長的偏見或許就是讓朱三五先生早早就“知天命”的原因之一，或許也是我做了五年的經(jīng)濟學博士生，結果只授予我經(jīng)濟學碩士學位的原因之一。
關于我的博士論文答辯情況，我也想向你匯報一下，或許你也會覺得我的確受到了不公平的待遇。我的博士論文題目是 《 用混沌學理論建構一般超市財務管理系統(tǒng) 》。“混沌學”理論，你是知道的，很時髦、很前沿的一種理論。然而，你并非答辯委員會的成員，你明白了也不管用，而答辯委員會的那幫老家伙們根本不懂這個理論，他們只喜歡“清晰”，不喜歡“混沌”。那天的答辯會上，他們一個個義憤填膺地說我的論文把他們搞得一團霧水，混混沌沌的，結果他們只給了我一個經(jīng)濟學碩士學位。不久，他們還剝奪了朱三五先生的博士生導師資格。所以，許多年來，朱三五先生就沒有帶出一個博士生。
對于這些，我的老師朱三五先生也很郁悶，他知道自己是招人嫉恨了，誰讓這座城市的老百姓都知道他，而不知道校長呢！那些日子，朱三五先生郁悶極了。博導的資格沒有就沒有了，反正已經(jīng)“知天命”了，可氣的是，我的兩名在機關做公務員的師兄耐不住清貧，貪念一生，欲壑難填，自以為做得人不知、鬼不覺的，結果都忽視了經(jīng)濟學上的“最大風險”原則，毫無例外地蹲了監(jiān)獄。這讓我的老師朱三五先生顏面掃地，活得更加不開心。
在我即將畢業(yè)離校的時候，就我畢業(yè)后的去向問題，朱三五先生特意找我商談了一次。
那天，朱三五先生充滿慈愛地對我說：“雖然你沒有拿到博士學位，但這不能怨你，當然也不能怨我。怨誰，你懂的。作為老師，我已經(jīng)把經(jīng)濟學的精華都毫無保留、毫無遺漏地傳授給了你。你是我所有學生中最出色的一位，現(xiàn)在我想聽聽你畢業(yè)后的打算�！�
“朱先生是想問我畢業(yè)后工作的去向吧，正好我也想聽聽先生的意見呢。首先，我想考公務員，如果考上公務員了……”
“考公務員有什么好，公務員那么清貧！”朱三五先生不動聲色地說。
“那，如果去銀行謀一份差事呢？”
“銀行的小職員么？”朱三五先生搖了搖頭，臉上露出不屑的神色，“你以為在銀行工作的都是高富帥？那得熬到管理層才行！”
“那去高校當老師呢？或者去財經(jīng)雜志做記者……”
朱三五先生總是不停地搖頭，這讓我很惶惑，額頭上的汗都冒了出來：“那，那還有一家公司正好缺少一名財會人員，我有會計證的。記得先生說過，金元社會，擁有財富才是最主要的。我想去那地方是不是發(fā)展的空間更廣闊？”
朱三五先生嘆了一口氣，語重心長地說：“我們好歹也是搞經(jīng)濟學出身的，你怎么就沒有想過要研究一點經(jīng)濟學的問題呢？”
“先生，我明白了，我去財經(jīng)研究所……”
“去財經(jīng)研究所有什么好！”朱三五先生氣沖沖地說，“學武不練功，到老一場空。你研究經(jīng)濟學的，又這么年輕，怎么就沒有想過要下海經(jīng)商呢！”
“下海經(jīng)商，這個，這個，這個我還真沒考慮過呢。這個，我行嗎……”
看到我誠惶誠恐、吞吞吐吐的樣子，我的老師恨鐵不成鋼，氣得差一點要上前把我捏死。他鐵青著臉，張開雙手站了起來。
但經(jīng)濟學理論中有一個原則是“利益最大化，成本最低化”，如果把我捏死，朱先生要付出很大的代價，與這條理論相悖。所以朱三五先生收回雙手，捏成拳頭在桌子上撐了一下，然后重新坐回椅子上，噓了一口氣，咽了下唾沫，和顏悅色地對我說：“對！下海經(jīng)商。再說，你想畢業(yè)后去高校當老師，去財經(jīng)雜志當記者，你沒有博士學位人家能接收你嗎？你說你想考公務員，你能考上的概率有多高？你唯一可能去的地方就是到哪家公司做個財務人員，你以為做個財務人員就真能發(fā)揮你的特長嗎？你與其去給別人打工，還不如下海經(jīng)商，建立自己的金元帝國。”
朱三五先生一席話，讓我羞慚得臉上紅一陣白一陣的。下海經(jīng)商？我真還沒有想過這個詞和自己有關，我能行么？我游泳的水平本來就差，下到海中還沒等撈到錢，會不會就被海水淹死了。我忐忑不安地說：“可是，可是，朱先生，下海經(jīng)商，我既沒有選好投資項目，又沒有完成資本的原始積累啊�！�
“這個嘛，我已經(jīng)替你想好了�！敝烊逑壬P躇滿志地教育我，“在知識經(jīng)濟時代，我們研究經(jīng)濟學的人下海經(jīng)商，自然與那些販夫走卒、引車賣漿者不同，我們收益上要講經(jīng)濟，投資上也要講經(jīng)濟�！�
我小心翼翼地問：“那，朱先生，我們究竟是要做什么項目呢？”
我的老師朱三五先生見我這么問，就從辦公桌的抽屜里抽出一張光碟。
“先生，你是讓我賣光碟么？”我頓感失望。
“誰讓你賣光碟了！”朱三五先生朝我怒喝道，然后，不無得意地對我說，“這是一張刻有朱氏股票預測系統(tǒng)的光碟。這么說吧，我給你選的投資項目就是做股市大盤以及個股的走向分析，目標人群定位于股市的投資者。根據(jù)我手頭的資料，現(xiàn)在我們這座城市已經(jīng)有股民一百三十六萬四千七百余人，而且政府鼓勵增加居民財產(chǎn)性收入，未來股民人數(shù)還將進一步大大增加。設若股民總數(shù)的百分之一成為你的固定客戶，你算算，你的客戶人數(shù)是多少？”
“可是，可是，先生，做股票價格走向分析的，恐怕不是那么容易呢！股市風云變幻，而且現(xiàn)在有許多證券分析師，甚至街頭巷尾也有那么一些人預測股票價格走向的。那么，先生，我們怎么保證這些目標人群就能鎖定我們朱氏股票預測系統(tǒng)呢？”
“你真不愧是我的好學生！提問題總是能提到問題的關鍵。”朱三五先生伸出一只手，這會兒不是要捏死我，而是熱情地撫摸了一下我的后背說，“我的股票預測系統(tǒng)和別人的不一樣。一般人的股票預測系統(tǒng)只是根據(jù)股市的幾個常見變量來預測個股的價格走向，街頭巷尾的那些人不值得提了，包括許多專業(yè)的證券分析師，他們沒有也不可能考慮投資的?茁 （ be tɑ ） 變量。投資的?茁變量是與投資相連的不可分散的風險，對于一種股票而言，它表示所有現(xiàn)行股票的收益發(fā)生變化時，一種股票的收益會如何敏感地變化�，F(xiàn)在我在我的預測系統(tǒng)中加入投資的?茁變量，然后把各種市場和價格的相互作用都考慮進去進行一般均衡分析。因此通過我的朱氏股票預測系統(tǒng)分析得到的數(shù)據(jù)就會更加科學、更加精確。憑借這個系統(tǒng)，呵呵，黃一鳴，你真要一鳴驚人，你不想發(fā)財都難�！�
書單推薦
