樹敵

　　幾年前，我曾在紐約遇到一個名字十分拗口的出租車司機，他說自己是巴基斯坦人。隨后，他問我從哪里來，我說意大利。他又問起意大利有多少人，當他得知意大利的人口竟如此之少，且官方語言并非英語時，顯得十分震驚。

　　最后，他問我誰是意大利的敵人。我問“什么？”，他耐心地向我解釋說他想知道這幾百年來意大利在和哪個民族打仗，不管是為了領(lǐng)土爭端、種族仇恨，還是邊界侵略等其他原因。我說我們沒和任何民族打仗。他耐著性子，繼續(xù)向我解釋他想知道誰是我們的宿敵，也就是那些曾經(jīng)和意大利人相互殘殺的民族。我再次重申我們沒有這樣的敵人。最近的一場戰(zhàn)爭發(fā)生在半個多世紀以前，即使是在那場戰(zhàn)爭里，最初的敵人和最終的敵人也并非同一個民族。

　　他對我的回答很不滿意。一個民族怎么可能沒有敵人呢？下車時，我為本民族這種麻木的和平主義多給了他兩美金的小費。結(jié)果剛一下車，我就突然意識到剛才本應(yīng)這樣回答他： 意大利人并非沒有敵人，但卻不是外來的敵人。他們根本無法在“誰是敵人”的問題上達成共識，因為他們總是在內(nèi)部持續(xù)地爭斗： 比薩和里窩那斗，歸爾甫黨和吉伯林黨斗，北方派和南方派斗，法西斯分子和反法西斯游擊隊斗，黑手黨和國家斗，政府和法院斗——只可惜當年還沒發(fā)生兩屆普羅迪政府的倒臺事件，否則我還可以向他好好解釋一番什么叫在盟友的“火力支援”下打敗仗。

　　不過細細想來，我的確認為我國最大的不幸恰恰就在于近六十年來，我們不曾有過真正的敵人。意大利的統(tǒng)一得益于奧地利人的存在，或者如白爾謝所說，得益于“粗野且令人生厭的日耳曼人”；而墨索里尼則是通過一戰(zhàn)時期“殘缺的勝利”由加布里埃爾?鄧南遮提出的表述，指意大利雖然是戰(zhàn)勝國之一，但卻沒有獲得任何實際利益。、多加里戰(zhàn)役和阿杜瓦戰(zhàn)役之辱以及猶太式的富豪民主所強加于意大利的不公正裁決才成功激起了國民的復仇情緒。且看當偉大的敵人“蘇聯(lián)”解體，“邪惡帝國”逐漸消失之時，在美國出現(xiàn)了怎樣的局面： 他們的救世主身份瀕臨崩潰，直到本?拉登出現(xiàn)時才得以緩解；后者對美蘇對抗時期從美國所受之恩惠念念不忘，終于在這關(guān)鍵時刻向美國伸出憐憫之手，為布什政府提供了樹立新敵，從而提升民族凝聚力及鞏固自身權(quán)力的絕好機會。

　　擁有一個敵人不僅對確立自身身份有著重要意義，同時也意味著獲得一個對照物，用來衡量我們的價值體系，并通過與其對陣來突顯自身的價值。因此，當這樣的對立者不存在時，就需要人為地樹立一個敵人。我們不妨看看維羅納的光頭黨在此事上所表現(xiàn)出的“慷慨的靈活性”： 凡不屬于本團體的任何其他團體都被看作是他們的敵人。所以說，我們今晚探討的主題并非簡單地“識別對自身具有威脅性的敵人”，而是制造和定義敵人的過程。

　　在《反喀提林演說四篇》中，西塞羅本不需要對敵人的外表進行描述，因為他已經(jīng)掌握了喀提林陰謀叛變的證據(jù)。然而，在進行第二次演說時，他卻特意將喀提林盟友的嘴臉描繪了一番，將其卑劣形象影射到核心人物喀提林的身上。

　　一群在夜宿宴會的家伙，與厚顏無恥的女人糾纏不清，沉迷于酒池肉林，頭戴花環(huán)、涂脂抹粉，被女色折騰得萎靡不振，還口出狂言要屠殺忠誠的市民，將城市付之一炬……他們就在大家眼前： 頭發(fā)一絲不亂，胡須修得整整齊齊，身著齊腳面的長袖衣衫，披著面紗，而不是裹著長袍……這些表面如此精致儒雅的“少年”不僅學會了唱歌跳舞、談情說愛，還學會了捅刀子、下毒藥。

　　西塞羅有著與奧古斯丁相同的道德倫理觀，都十分鄙視異教徒。因為他們與基督教徒不同，常常流連于馬戲場、劇院和露天劇場，以及慶祝酒神節(jié)。由此看來，敵人是與我們不同的人，他們遵循有別于我們的習俗。

　　外族人就是一種典型的異類。早在古羅馬時期的浮雕作品中，蠻族人就總是以一副胡子拉碴和塌鼻的形象出現(xiàn)。眾所周知，就連“蠻族人”這個詞本身都在影射外族人在語言及思維上的缺陷。

　　然而自古以來，在大多數(shù)情況下，這些異類被我們當作敵人，并非由于他們構(gòu)成了直接威脅，而是由于他們中的一些代表顯示出某種威脅性——雖然并沒有直接威脅到我們。這也就意味著不是威脅性突顯了差異性，相反，是差異性成為了威脅性的標志。

　　請注意塔西佗如何形容猶太人：“我們認為神圣的一切，在他們看來都是世俗的，我們認為骯臟的一切，在他們看來都是合法的�！保ㄟ@話不禁讓人聯(lián)想起英美人對法國人食用青蛙以及德國人對意大利人濫用大蒜的厭惡。）猶太人是“古怪”的民族，因為他們不吃豬肉，做面包時不放酵母，在第七日無所事事，只在他們的族群之間通婚，出于“特立獨行”的心理需要而非衛(wèi)生或宗教原因（請注意這一點）實行割禮，對死人實行土葬，還不崇拜我們的皇帝。一旦他們在實際生活中表現(xiàn)出某些有別于我們的習慣（如實行割禮、守安息日等），這類說法也就越發(fā)夸大其詞，變成了傳聞（如供奉毛驢的肖像，污蔑父母、子女、兄弟、祖國和神靈）。

　　在對待基督徒的問題上，小普林尼并沒有找到具有實質(zhì)意義的控訴要項，因為他不得不承認基督徒非但沒有犯下任何罪行，反而一直在行善積德�？伤�最終還是將他們統(tǒng)統(tǒng)處死，理由就是因為基督徒不供奉羅馬皇帝。這樣一種明顯而本能的拒絕行為顯示了他們的“差異”所在。

　　另外，隨著不同民族間接觸的增加，新型的敵人已不僅僅是處于我們的群體之外、在遠隔千里的地方顯示其差異的人群，還包括那些處于我們內(nèi)部的人——我們之中的人。就好比今天的非歐移民。從某種程度上說，他們的行為與我們不盡相同，也說不好我們的語言。在尤維納利斯的《諷刺詩》里，他們就是狡猾奸詐、厚顏無恥、好色淫蕩、有膽子跟朋友的祖母上床的希臘佬。

　　黑人由于其獨特的膚色而成為所有種族的異類。在一七九八年美國的第一版《不列顛百科全書》中，我們可以讀到針對“黑人”一詞的如下描述：

　　不同黑人的膚色也有細微的深淺差異；但他們的面部特征都無一例外地與其他人種有著明顯的曲別。他們的臉頰圓，顴骨高，額頭微突，鼻子短、寬且扁，嘴唇厚，耳小，總之外貌丑陋奇異。黑人婦女的腹部下垂，臀部豐厚，身材類似于馬鞍形。這個不幸的人種天生就帶有如下惡習： 懶惰、不忠、記仇、殘忍、無恥、狡詐、欺騙、下流、分裂、卑鄙、放蕩，這些低劣的品行令他們無視自然法則，同時絲毫感受不到良心的譴責。他們不知同情為何物，是人類腐化墮落的可怕典型。

　　黑人是丑陋的。敵人必須丑陋，因為只有好人才配擁有美麗（“身心至善”的觀點）。美麗的根本特征之一是在中世紀時被稱為integratis的品質(zhì)（即全方位具備代表某一種族平均素質(zhì)的所有特征。因此，對于人類來說，肢體殘缺、眼睛殘缺、身高低于平均標準或呈現(xiàn)出“非人類”的膚色，這些情況都屬于丑陋的范疇）。這樣一來，對于像獨眼巨人波呂斐摩斯和侏儒迷魅這樣的人物，我們立刻就會把他們當成敵人的典型。公元五世紀時，帕尼翁的普利斯庫斯曾把阿提拉描寫成身材矮小、闊胸大頭、瞇縫眼睛、胡子稀疏灰白、鼻子扁平、（最重要的是）皮膚黝黑的家伙。有意思的是，五個世紀之后，在拉烏爾?格拉貝的眼中，阿提拉的面容則更加接近魔鬼：身型瘦弱、脖頸歪斜、面容蒼白、眼窩青黑、額頭千溝萬壑、鼻子扁塌、嘴巴前突、嘴唇浮腫、下頜尖削、留著山羊胡子、耳朵多毛且呈尖形、頭發(fā)粗硬而蓬亂、牙齒如犬牙般參差不齊、頭骨狹長、雞胸駝背（《編年史》）。

　　公元九六八年，當克雷莫納的柳特普蘭多主教奉神圣羅馬帝國皇帝奧托一世之命前往拜占庭擔任使節(jié)時，面對完全陌生的文明，他也曾將拜占庭人視為缺乏“完善”品質(zhì)的民族（《君士坦丁堡使館報告》）：

　　我站在尼基弗魯斯一世面前，他的相貌極其古怪，身材矮小的俾格米人，腦袋卻碩大無比，眼睛瞇縫得像只鼴鼠，配上那一大堆又短又厚的灰白胡子，就顯得更加丑陋。他的脖子只有一根手指那么長……他是個黑人，看著他的膚色，你就不會愿意在深夜里遇見他。他大腹便便，臀部卻很干癟，大腿長得與他的身材很不相稱，小腿卻短得可憐，腳部扁平。他穿著一件鄉(xiāng)巴佬式的衣服，由于穿得太久，已經(jīng)舊得褪色，而且臭氣熏天。

　　“臭氣熏天”。敵人總是散發(fā)著臭氣的。例如，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，某個叫貝里永的作家曾寫過一本書，名為《德意志種族的巨大排便量》（一九一五年）。他在該書中稱一個普通德國人排出的糞便量比法國人更多，且氣味更加難聞。如果說拜占庭人臭氣熏天，那么，菲里克斯?法布里在《耶路撒冷、阿拉伯及埃及的朝圣者》（公元十五世紀）一書中所描寫的撒拉遜人的氣味同樣令人難以忍受：

　　撒拉遜人的身體會散發(fā)可怕的惡臭，因此，他們會不間斷地進行各種各樣的清洗；由于我們沒有體臭，他們并不介意與我們共同沐浴。但他們對于猶太人卻沒有如此寬容，因為猶太人的體味比他們更加難聞……所以說，臭烘烘的撒拉遜人很喜歡與像我們這樣沒有體味的人待在一起。

　　在朱塞佩?朱斯蒂的筆下，奧地利人的體味也不好聞（還記得那句“閣下，您因我艴然不悅，只為那寥寥幾句戲言”嗎）：

　　我走了進去，那里站滿了士兵，

　　他們來自北方，

　　可能是波西米亞或克羅地亞，

　　卻杵在這兒，活像葡萄園里的木樁。

　　……

　　我不由后退，因為站在當中

　　我不否認，從那群烏合之眾的身上

　　我聞見令人憎惡的氣息

　　那您出于本職而感受不到的氣息。

　　散發(fā)惡臭的衣服令人悶熱難耐，

　　對不起，閣下，我猜那是牛脂的臭味

　　蔓延在天主高貴的家，

　　直至大圣壇上的燭臺。

　　最臭的莫過于吉卜賽人了，正如龍勃羅梭所說，他們“以腐爛的動物尸體為食”（《犯罪人論》，一八七六年）。另外，在《俄羅斯之戀》中，詹姆斯?邦德的女對手羅莎?克列伯也散發(fā)著體臭。她不僅是個蘇聯(lián)人，還是個“蕾絲邊”：

　　塔迪娜打開門，站在那里，目光與坐在圓桌后的那個女人相對，在屋頂中央燈光的照射下，她猛然想起自己曾在哪里聞到過那股氣息。那是一個炎熱的夏日，莫斯科地鐵站里的味道，庸俗的香水掩蓋著牲口般的惡臭。在俄羅斯，人們不管洗沒洗澡，都愛一個勁兒地往身上抹香水，尤其是在沒洗澡的時候……

　　臥室的門開了，那個“克列伯”出現(xiàn)在門口……她穿著一件透明的橙色雙縐紗睡衣……膝蓋從睡衣的中縫處探了出來，粗糙得好似黃色的椰子。她的膝蓋微微前傾，擺成了一個經(jīng)典的模特姿勢……羅莎?克列伯摘下了眼鏡，往自己臉上涂了一層厚厚的粉底和胭脂……隨后，她輕輕倒在一旁的沙發(fā)上�！坝H愛的，把中間的燈關(guān)了，開關(guān)就在門旁邊。然后坐到我身邊來，我們倆得好好地相互認識一下。”

　　很久以來，至少從基督教誕生開始，猶太人就是呲牙裂嘴并且惡臭難當?shù)�，他們的典型就是敵基督。因此，他們是基督教的大敵，不光是我們的敵人，也是上帝的敵人�?

　　這就是他們的面孔： 腦袋像燃燒的火焰，右眼紅得像血，左眼綠得像貓。他們有兩個瞳孔，眼皮是白色的，下嘴唇很大，右腿骨孱弱，腳大，拇指又扁又長。（《我主耶穌基督的古敘利亞圣約書》，公元五世紀）

　　敵基督將在猶太人之中降生……如所有人一樣，他有父親和母親，但他的母親卻不是我們所說的處女……在那個女人受孕之初，惡魔就鉆進了她的子宮，由于惡魔的存在，他在母親的子宮內(nèi)汲取營養(yǎng)，而惡魔的能量也將永遠伴他左右。（蒙捷昂代爾的阿德索，《關(guān)于敵基督的降生及其時間》，公元五世紀）

　　他將長著兩只火眼，毛驢的耳朵，獅子的鼻子和嘴，因為他將在烈火和最無恥的矛盾之聲中讓人們做出最為罪惡的瘋狂之舉，唆使他們無視上帝，在他們之間散布最恐怖的惡臭，用貪婪的行為瓦解教會組織，隨后擺出一副猙獰的面孔，露著可怕的鐵牙冷冷地奸笑。（賓根的希爾德加德，《認識主道》，公元十二世紀）

　　如果說敵基督將在猶太民族中誕生，那么他的形象就會不可避免地對猶太人造成影響，這一點無論是在世俗排猶主義、宗教排猶主義還是在十九至二十世紀的資產(chǎn)階級排猶主義中都有所體現(xiàn)。我們從面容開始說起：

　　通常來說，他們的面色青黑，長著鷹鉤鼻子，眼窩深陷，下頜前突，說話時嘴部動作夸張，肌肉劇烈緊縮……不僅如此，他們還總會染上與血液有關(guān)的惡疾： 從前是瘧疾，如今是類似的壞血病、淋巴結(jié)核、出血癥……有人說，猶太人身上常常會散發(fā)惡臭……還有人把其中的原因歸結(jié)于猶太人常吃洋蔥、大蒜等具有刺激性氣味的蔬菜……更有甚者認為猶太人酷愛鵝肉，由于這種食物含有大量黏性粗糖，才導致這個民族的氣色顯得格外青黑陰郁。（亨利?格雷古瓦，《論猶太人肉體、道德和政治的復興》，一七八八年）

　　一段時間以后，瓦格納又從語音和表情等方面對猶太人的“肖像”進行了一番添油加醋的渲染：

　　 猶太人的外貌十分古怪，比起其他各個方面，怪異的外表讓這個民族顯得尤為可惡： 誰都不想與一個有著如此相貌的人發(fā)生任何關(guān)系……我們無法想象由一個猶太人來扮演任何古代或現(xiàn)代的英雄或美男子，否則一定會情不自禁地感到別扭甚至可笑……最讓人難受的莫過于猶太人標志性的怪異口音……他們說出的那些咝咝啦啦而又尖利的詞語讓我們的耳朵備受折磨。他們奇特的遣詞造句方式簡直與我們的標準語言背道而馳……聽他們說話的時候，我們會不由自主地把注意力集中在他們講話的方式上，卻聽不進具體的內(nèi)容。也正是因為這個原因，我們對于猶太音樂才會有如此糟糕的印象。聽一個猶太人說話，你會感覺通篇充斥著非人的表達方式……自然而然，作為最能真切表達個人情感的方式，猶太人的歌聲就成了他們這種與生俱來的枯燥秉性的最典型代表。你可以說猶太人具有各種各樣的藝術(shù)天賦，除了唱歌——因為他們天生就是五音不全的民族。

　　希特勒以更為優(yōu)雅的方式表達了一種接近于嫉妒的情緒：

　　我們應(yīng)針對年輕人的著裝加強教育……假如我們目前沒有忽視對于形態(tài)美的教育，就不會有成百上千的年輕女子被長著羅圈腿的猶太小混混迷得神魂顛倒。

　　從面容到服飾，猶太人的敵對形象就這樣被塑造起來： 他們殘殺幼兒，嗜血解渴。這樣的形象很早就出現(xiàn)在喬叟的《坎特伯雷故事集》中。書中講述了一個少年的悲慘經(jīng)歷。這個少年與特倫托的圣西蒙尼諾十分相似，當他唱著“大哉救主之母”經(jīng)過一個猶太人居住區(qū)時，遭到了猶太人的綁架。后來，猶太人割斷了少年的喉嚨，把尸體扔到井里了事。

　　猶太人殘殺少年、嗜血解渴的習俗有著十分復雜的歷史根源。因為在基督教的內(nèi)部敵人——異教徒——之中，這種習俗也早已存在。以下文字便是佐證：

　　夜晚，當人們點亮燈光，享受歡樂時光時，他們卻會把一群少女帶到某所房子里，參加他們的秘密儀式。在儀式中，他們熄滅燈光，因為他們不愿光亮見證接下來即將發(fā)生的丑事。這群男人隨機在少女們身上發(fā)泄獸欲，哪怕她們是自己的姐妹或女兒。事實上，他們認為這種違反圣規(guī)、與血親發(fā)生亂倫關(guān)系的行為能取悅魔鬼。儀式結(jié)束，這群人各自回家，待九個月之后，亂倫之子降生的時刻，他們將在同一所房子里再次集會。在這可憐孩子出生的第三天，這些男人會活生生地把他們從母親手中搶走，用無比鋒利的尖刀刺穿其柔軟的身體，將噴涌而出的血液收集在酒杯之中，再把氣息尚存的孩子投入火中燒死。隨后，他們把殘余的灰燼與酒杯里的血液相混，制成一杯可怕的混合飲料，偷偷地灑在食物和飲品中，好似往蜂蜜中下毒藥。這就是他們的圣餐。

　　有時，敵人被看作是低人一等的群體，所以顯得怪異又丑陋。在荷馬的筆下（《伊利亞特》），塞爾西忒斯（“兩腿外屈，撇著一只拐腳，雙肩前聳，彎擠在胸前，挑著一個尖翹的腦袋，上面稀稀拉拉地長著幾蓬茸毛�！保┑纳鐣�地位要低于阿伽門農(nóng)和阿喀琉斯，因此對他們心存妒忌。塞爾西忒斯與德?亞米契斯塑造的勿蘭諦沒有多大區(qū)別，兩人都其貌不揚： 最終，奧德修斯將塞爾西忒斯打得血肉模糊，而社會則將讓勿蘭諦遭到監(jiān)禁（《愛的教育》）：

　　坐在他的旁邊的是一個毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽說曾在別的學校被除了名的……代洛西讀著國王的悼詞的時候，笑的只有一人，就是勿蘭諦。勿蘭諦真討厭，他確是個壞人。父親到校里來罵他，他反高興，見人家哭了，他反笑了起來。他在卡隆的面前膽小得發(fā)抖，碰見那怯弱的“小石匠”或一只手不會動的克洛西，就要欺侮他們。他嘲笑大家所敬服的潑來可西，甚至于對于那因救援幼兒跛了腳的三年生洛貝諦，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵鬧了，自己還要發(fā)怒，務(wù)必要對手負了傷才爽快。他的帽子戴得很低，那深藏在帽檐下的眼光好像含有著什么惡意，誰都見了要害怕的。他在誰的面前都很放肆，對先生也會哈哈大笑。有機會的時候，偷竊也做得來，偷竊了東西還裝出不知道的神氣。時常和人相罵，帶了大大的鉆子到學校來刺人。不論自己的也好，人家的也好，摘了上衣的紐扣，拿在手里玩。他的紙、書籍、筆記簿都又破又臟，三角板也破碎了，鋼筆桿都是牙齒咬過的痕跡，不時咬指甲，衣服非破則齷齪……先生有時也把他置之度外，他不規(guī)矩，先生只裝作沒看見。他因此愈加壞了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住了臉裝假哭，其實在那里暗笑。

　　因為社會地位低下而被劃入丑人行列的顯然還包括流氓慣犯和妓女。不過說到妓女，我們又進入了另一個話題，一個關(guān)于性別敵視或性別歧視的話題。自古以來，一直是男性主導社會，書寫歷史，或一邊主導社會一邊書寫歷史，所以女性向來都被描繪成“禍水”。我們可不能被女人天使般的容貌所迷惑，相反，正是由于大多數(shù)文學作品中的女性都以溫柔美麗的形象出現(xiàn)，民眾更感興趣的雜文世界一直在把女性的形象妖魔化，無論是在古代、中世紀還是現(xiàn)代都是如此。關(guān)于古代作品，我在此僅提馬亞爾一例（《諷刺詩》）：

　　維圖斯提拉，你曾委身于三百個執(zhí)政官；如今你已發(fā)疏齒落，胸部干癟，好似知了，腿瘦膚黑，如同螞蟻。你額上的皺紋比外套上的褶子還密，乳房如蛛網(wǎng)般耷拉……你的眼神如早晨的貓頭鷹一樣呆滯，身上發(fā)出山羊般的惡臭；你的屁股像老母鴨一樣晃來晃去……只有通往墓地的火把才能進入你的陰道。

　　下面這段文字又是出自誰的手筆呢？

　　女人是有缺陷的動物，有著無數(shù)骯臟的嗜好，不勝枚舉，更不堪談?wù)摗�…沒有任何生物比女人還不純潔： 除了豬，假使它們在泥里打個滾，就跟女人一樣丑陋；假如有人要否認這點，就會跟女人攪和在一起，在她們的秘密場所里廝混。那些地方藏匿著大量可怕的工具，女人們就是利用那些工具改頭換面，又出于羞愧之心把它們偷偷放在那里。

　　倘若放蕩不羈的喬萬尼?薄伽丘（《大鴉》）對女性的評價尚且如此，大家可以想象一個中規(guī)中矩的衛(wèi)道士又會想些什么，寫些什么，來維護所謂的“保羅原則”（倘若玩火必自焚，莫若從不知曉肉體的快感）呢？

　　十世紀時，克呂尼的圣俄多曾寫下這樣的文字：

　　身體再美妙，也不過是皮囊。事實上，假如男人們能像波埃提亞的猞猁一般，長著一雙具有透視力的慧眼，能看穿女人皮囊之下的一切，那么只消一眼，就足以讓他們惡心反胃： 原來，這優(yōu)雅的女性之美無非是惡毒、血腥、骯臟、仇恨的混合體。想想看，她們的鼻孔、喉嚨和肚子藏納了多少污垢……就好比用手指頭去觸摸嘔吐的食糜和排泄的糞便那樣令人作嘔，我們又怎能用自己的雙臂去擁抱一團糞土呢！

　　后來，這種所謂“正�！钡膮捙�癖逐漸發(fā)展成對于女巫形象的構(gòu)建，這可謂是現(xiàn)代文明的杰作。不錯，早在古代文明中，女巫的形象就已為眾人所知曉。例如在賀拉斯的《諷刺詩集》（“我本人見過康妮迪亞，她穿著黑色的衣服，赤腳、散發(fā)，跟薩迦納大女巫咆哮。兩人面色蒼白，恐怖駭人�！保┖桶⑵樟杏人沟摹督痼H記》中，都對女巫有所描述。但無論是在古代，還是在中世紀時期，所謂的巫婆和巫師大都來自道聽途說的民間傳聞。在賀拉斯生活的年代，羅馬并未處于女巫勢力的威脅之下。即使是在中世紀，巫術(shù)說到底也只是一種自我暗示。換句話說，所謂女巫，無非是那些認為自己具有巫術(shù)的人。這正如九世紀的《主教會規(guī)》所述：

　　某些思想墮落的婦女信奉撒旦，被他的妖言和幻象所迷惑，認為自己能在夜晚駕乘某種牲畜，與眾多婦女一道追隨月亮女神狄安娜而去……教士們只好反復告誡上帝的子民這些說法純屬一派胡言，這些幻覺也只會困擾心術(shù)不正之人，無法侵蝕忠誠教徒的思想。事實上，撒旦會化身為光明天使，去控制愚蠢女人的想法，并利用她們搖擺不定的信仰統(tǒng)治她們。

　　然而，在現(xiàn)代世界中，女巫們開始集會、舉行儀式；開始飛行；開始變身為動物；開始成為社會的公敵，以至于必須受到宗教裁判所的審判，必須被處以火刑。當然，今晚的主題并非討論“女巫”這一復雜的現(xiàn)象，也并非研究她們是不是在一系列社會危機、西伯利亞薩滿教或永恒的邪惡典型影響之下所產(chǎn)生的替罪羊。我們今天在這里所探討的是一種樹敵的模式——這種模式與將邪教教徒及猶太人定性為敵人的過程十分相似。十六世紀時，就有諸如吉羅拉莫?卡爾達諾（《世間萬物》）之類的科學界人士對此提出善意的反對：

　　她們是一些處境窘迫的婦女，生活在深山老林里，靠吃栗子和草葉維持生命……因此她們往往瘦削畸形，面如土色，眼球突出，從眼神中就能看出脾氣陰郁古怪。這些婦女通常沉默寡言、精神恍惚，看上去與那些被惡魔攝去了魂魄的人沒有什么分別。她們對自己的想法相當執(zhí)著，說起話來語氣堅定，所以當人們聽到這些婦女氣定神閑地講述那些即使從來沒有發(fā)生過、也永遠不會發(fā)生的事情時，也往往容易信以為真。

　　……