關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
文明經(jīng)受考驗(yàn) 本書(shū)是湯因比在20世紀(jì)中期一系列有關(guān)文明與現(xiàn)實(shí)間關(guān)系的文章結(jié)集,表現(xiàn)出了他對(duì)人類命運(yùn)一如既往的強(qiáng)烈關(guān)懷。如果說(shuō)湯因比認(rèn)為在時(shí)空間中不可逆轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)——人類的歷史作為一個(gè)整體在某個(gè)限度內(nèi)可以被理解的話,那么,第二次世界大戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)世界成為他此刻文明史觀的言說(shuō)背景。在本書(shū)中,湯因比的這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史哲學(xué)在二戰(zhàn)后的相遇,挑戰(zhàn)與應(yīng)對(duì)的結(jié)果,就是他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“世界政府”與“高級(jí)宗教”,他寄希望于人類不同文明能夠借此握手,覺(jué)悟到人類的前途和命運(yùn),必須找到合適的和平相處的方式,保持活力,繼續(xù)發(fā)展,悲天憫人的情懷躍然紙上。 《文明經(jīng)受考驗(yàn)》收錄了湯因比探討過(guò)往各類文明起源和發(fā)展,衰落和崩潰以及思考現(xiàn)當(dāng)代文明、人類未來(lái)的十三篇文章。本書(shū)短小精悍,雖然不是像《歷史研究》一樣的鴻篇巨著,但依然完整體現(xiàn)了作者文明史觀的精華,并秉持了其一貫的通俗敘事風(fēng)格,是一本兼具思想性、可讀性的人文社科著作。 總序 阿諾德·湯因比(Arnold Joseph Toynbee, 1889—1975)是20世紀(jì)英國(guó)標(biāo)志性的歷史學(xué)家之一,也是20世紀(jì)西方思辨的歷史哲學(xué)的杰出代表。 20世紀(jì)在人類編年史上是個(gè)較為特殊的世紀(jì)?萍纪伙w猛進(jìn),物質(zhì)生活條件持續(xù)改善,全球化的趨勢(shì)不可阻擋。但人類不同利益集團(tuán)在自身發(fā)展道路上的選擇沖突也空前激烈:風(fēng)起云涌的革命與反革命,周而復(fù)始的經(jīng)濟(jì)危機(jī),此起彼伏的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),特別是空前慘烈的兩次世界大戰(zhàn),似乎預(yù)示資本主義文明末日的來(lái)臨。如何概括這一尖銳對(duì)立的二元時(shí)代(英國(guó)馬克思主義史家霍布斯鮑姆稱之為“極端的年代”),狄更斯的文學(xué)描述用到這里頗為貼切:“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代,這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬。”面對(duì)巨大的亂象,處于渦旋中心的歐洲人一度迷茫困惑、不知所措甚至絕望,比任何時(shí)候都更急切地需要有人給出合理的解釋和希望,湯因比正是因應(yīng)時(shí)代需求和期待而出現(xiàn)的思考者之一。 除了時(shí)代需求,個(gè)人因素對(duì)湯因比歷史觀的理解也不可忽視。他曾經(jīng)談到過(guò)這一點(diǎn),認(rèn)為欲了解他的思想,不只需考慮社會(huì)歷史條件,還需考慮他的個(gè)人背景。他對(duì)課題的選擇、論證的切入角度、論據(jù)的收集與取舍、討論的角度和深度以及史實(shí)陳述和價(jià)值陳述所用的話語(yǔ),具有與個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境密切相關(guān)的鮮明個(gè)性。因此,閱讀湯因比,既不能忽略他所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化語(yǔ)境,也不能忽略其生活經(jīng)驗(yàn)、師承關(guān)系等個(gè)人條件。 湯因比生在倫敦一個(gè)知識(shí)分子家族。其祖父是醫(yī)生,畢生致力于利他主義的慈善事業(yè)。湯因比悲天憫人的慈悲之心與此或許有一定關(guān)聯(lián)。湯因比的父親在茶葉進(jìn)出口公司和慈善機(jī)構(gòu)作職員,患有精神疾病。湯因比自陳他幾次受到憂郁癥的折磨,認(rèn)為是從父親那里遺傳下來(lái)的。他的叔父是19世紀(jì)英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但對(duì)他的學(xué)術(shù)旨趣具有直接甚至決定性影響的人是他的叔祖父哈利·湯因比和他的母親薩拉·E.馬歇爾。 湯因比的叔祖父哈利·湯因比擔(dān)任過(guò)東印度公司一條商船的船長(zhǎng),有關(guān)他去印度和中國(guó)航行的傳奇故事曾使小湯因比激動(dòng)不已,他關(guān)于異域民族的豁達(dá)認(rèn)識(shí)對(duì)湯因比后來(lái)破除西方中心論和形成文化平等觀念具有啟示意義。湯因比的母親薩拉·E.馬歇爾是劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院歷史專業(yè)的學(xué)生,后來(lái)成為英國(guó)小有名氣的歷史學(xué)家。她每天晚上在小湯因比臨睡前都要給他講歷史故事,引起他對(duì)歷史的濃厚興趣,使他產(chǎn)生出要當(dāng)一位歷史家的理想。湯因比曾反思道:“為什么我是一個(gè)歷史學(xué)家,而不是一個(gè)哲學(xué)家或物理學(xué)家呢?這同我喝茶和喝咖啡不加糖是同樣的道理。這兩種習(xí)慣的形成都是幼年時(shí)從我母親那里學(xué)來(lái)的! 19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的歐洲孩子,古典文字和文學(xué)是普通教育的必修課,所以他7歲開(kāi)始學(xué)拉丁文,8歲學(xué)希臘文,古典文字識(shí)讀是他的童子功。加之他聰慧好學(xué)、接受能力強(qiáng),學(xué)習(xí)成績(jī)和道德表現(xiàn)優(yōu)異,于1902年入英國(guó)名校溫徹斯特公學(xué)。五年后獲得獎(jiǎng)學(xué)金,入牛津大學(xué)巴利奧學(xué)院深造,主修古典文獻(xiàn)學(xué)和希臘羅馬歷史。大學(xué)畢業(yè)后他留學(xué)院任教(1912年),擔(dān)任古希臘羅馬史教師。他的治學(xué)能力和潛力顯然得到了院方認(rèn)可。 對(duì)于古典歷史和文化素養(yǎng)與個(gè)人學(xué)術(shù)思想與成就的關(guān)系,湯因比有自己的解釋。他說(shuō):“這種傳統(tǒng)教育頗為有益,接受過(guò)這種教育的人不會(huì)有文化沙文主義的弊端。一個(gè)受過(guò)希臘文化熏陶的西方人容易避免把西方基督教世界視為盡善盡美的錯(cuò)誤,他在分析當(dāng)代西方社會(huì)背景提出的歷史問(wèn)題時(shí)會(huì)求助于作為他的精神家園的希臘圣賢。” 湯因比著,郭小凌、王皖強(qiáng)等譯:《歷史研究》,第937頁(yè)。所以他認(rèn)為:“對(duì)于任何一個(gè)想成為歷史學(xué)家的人,尤其是對(duì)于出生在現(xiàn)代的人來(lái)說(shuō),古典教育都是一種無(wú)價(jià)的恩惠! 這無(wú)疑是經(jīng)驗(yàn)之談。遍數(shù)19世紀(jì)與20世紀(jì)前半葉的西方出色思想家,他們無(wú)不具有深厚的古典文化素養(yǎng),這不是偶然的,因?yàn)楣诺浣逃木A在于培養(yǎng)良好的倫理與智慧、批判與審美精神以及邏輯的思維方法。正是古典歷史與文化素養(yǎng)賦予湯因比博大的胸襟和廣闊的視域。在他構(gòu)建整個(gè)人類文明發(fā)展進(jìn)程的宏觀框架時(shí),他熟悉的古希臘羅馬文明作為一種基本模式就在情在理了。 在牛津大學(xué)正式任教之前,湯因比曾去英國(guó)設(shè)在希臘雅典的考古學(xué)院進(jìn)修兩年。 此間他走訪了希臘和意大利的許多古代遺址,深化了他對(duì)古典歷史與文化的認(rèn)識(shí),促使他產(chǎn)生了古代與現(xiàn)代不僅相通而且共時(shí)的思想。例如1912年5月23日,他身處米斯特拉城堡的頂端,向東眺望古代斯巴達(dá)谷地,遠(yuǎn)眺愛(ài)琴文明時(shí)期的邁錫尼遺址。他油然而生了這樣一種聯(lián)想:“雖然梅尼萊昂的邁錫尼宮殿早在公元前12世紀(jì)就被摧毀,米斯特拉城堡是在公元1249年建造的,二者間隔了24個(gè)世紀(jì),但中世紀(jì)米斯特拉城堡的法國(guó)領(lǐng)土與邁錫尼時(shí)代梅尼萊昂的希臘貴族卻有相通之處! 他因此首次生出對(duì)古今歷史進(jìn)行比較研究的沖動(dòng)。 兩年后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),湯因比在講授古希臘史家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū)時(shí),頓悟到歷史事件的共同性,即第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)帶給他的感受,在公元前431年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)修昔底德早已感受過(guò)了。盡管這兩個(gè)事件距離兩千多年之遠(yuǎn),但卻具有相似的意義,標(biāo)志西方歷史和希臘歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說(shuō):“這使我確信了維科的直覺(jué):這兩個(gè)文明的歷史雖然不處在一個(gè)時(shí)代,但它們是平行的,是可以比較的。這種信念促使我從維科的兩個(gè)文明的比較擴(kuò)展到所有文明的比較研究! 這種歷史比較的想法基于歷史事物具有共性,這也是歷史規(guī)律論的理論基礎(chǔ)。維科在《新科學(xué)》一書(shū)中早已論證過(guò)它的合理性,這就是世界各民族不約而同地形成一些相同的文化范疇,如宗教崇拜、婚喪禮儀。這種歷史比較方法一旦產(chǎn)生,便成為湯因比史學(xué)研究的基本方法,貫穿他的一生。 但第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火使年輕的湯因比不能安于坐大學(xué)的冷板凳。他不顧妻子的反對(duì),積極報(bào)名參戰(zhàn)。并于1915年進(jìn)入英國(guó)外交部政治情報(bào)司工作,參與戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳活動(dòng)。他的學(xué)術(shù)方向也從古代轉(zhuǎn)移到當(dāng)代國(guó)際政治,曾撰文譴責(zé)土耳其和德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。之后湯因比任外交部研究處主任,撰寫過(guò)有關(guān)中東和中亞地區(qū)的政策分析報(bào)告。1919年第一次世界大戰(zhàn)終結(jié),他以英國(guó)代表團(tuán)團(tuán)員身份出席列強(qiáng)坐地分贓的巴黎和會(huì),拓展了他的國(guó)際政治視野。隨后他返回大學(xué)任教,在倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院撿起了老本行,講授近現(xiàn)代希臘語(yǔ)言文學(xué)和歷史及拜占庭史。然而1921年希臘土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他再次從大學(xué)出走,成為《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者,赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線采訪。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他撰述的《希臘和土耳其的西方問(wèn)題》(The Western Question in Greece and Turkey)一書(shū)問(wèn)世,廣受好評(píng)。他在書(shū)中采用同代人記寫同代事和夾敘夾議的傳統(tǒng)西方史學(xué)寫法,把希臘與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)看作是西方外交政策和西方思想尤其是民族觀念作用的結(jié)果。1924年,湯因比任職于英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所(通常稱作查塔姆研究所),負(fù)責(zé)每年一期的《國(guó)際事務(wù)概覽》的組稿與編輯工作。1925年,他還受聘擔(dān)任倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院國(guó)際關(guān)系史教授,第三次在大學(xué)執(zhí)教,并一直到1955年以功勛教授名銜退休。這是一段勤于筆耕、著述甚豐的時(shí)期,也是他功成名就的時(shí)期。 退休后的湯因比作為和平主義者和世界主義者,繼續(xù)活躍在國(guó)際政治舞臺(tái)。他思想偏向歐洲左翼,反對(duì)美國(guó)的侵越戰(zhàn)爭(zhēng),譴責(zé)以色列的中東政策,抨擊南非的種族歧視。晚年他仍致力于宣傳世界和平,思考人類的命運(yùn)。他于1975年10月22日病逝,享年86歲。 英國(guó)哲學(xué)家羅素高度評(píng)價(jià)湯因比的思想成就,認(rèn)為20世紀(jì)人們對(duì)史書(shū)的興趣大為衰減,原因之一是偉大的歷史著作不多,但湯因比是個(gè)例外,“他的作品的規(guī)模之宏偉,堪與前人的天才作品媲美” 。羅素是智者,比湯因比年長(zhǎng)十多歲,大體可看作是湯因比的同代人。他贊賞湯因比似有惺惺相惜的意思。但他說(shuō)20世紀(jì)缺乏偉大的歷史家卻未免言之過(guò)甚。江山代有才人出,美國(guó)史家邁克爾·朗于2011年論及湯因比時(shí)曾列舉比爾德、布羅代爾、柯林伍德等一批大史家。但湯因比無(wú)疑在20世紀(jì)西方史學(xué)史的巨匠中屬于給人留下最深印記的人之列。他著作等身,粗略統(tǒng)計(jì),他已出版的大小書(shū)籍至少有80部(本),可列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。在病逝前(1975年),他還完成了另一部終極關(guān)懷的力作《人類與大地母親》。除了書(shū)籍和小冊(cè)子,他著有大量論文、評(píng)述,僅他的著作的外文譯本的語(yǔ)種便多達(dá)三十余種。這套中譯本湯因比著作集收錄了其中六部,在數(shù)量上僅及他的全部著述的百分之一二。所以邁克爾·朗指出:湯因比“大概是世界上讀者最多、譯本最多且被議論最多的學(xué)者” 。 當(dāng)然,我們知道,一個(gè)人著述眾多并不意味每本書(shū)或每篇文章都是珠璣,只是意味作者的勤奮。一個(gè)人一生能有一兩部經(jīng)得起時(shí)光檢驗(yàn)的代表作,一部著作中有一兩章寫得頗為精彩,一篇文章中有幾行字耐人咀嚼,就已經(jīng)很了不起了。對(duì)湯因比的作品亦應(yīng)作如是觀。盡管他著作等身,但真正給他帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)并載入史學(xué)史和思想史的是他的12卷本大作《歷史研究》(1934—1961)。 這部著作的寫作初始于1921年(擬出大綱),1954年第10卷殺青,全書(shū)的文化形態(tài)史觀已成完整系統(tǒng)。1959和1961年,湯因比又分別增補(bǔ)了第11卷《歷史地圖集和地名匯編》、第12卷《重新評(píng)估》,可謂四十年磨一劍。由于篇幅過(guò)大,普及不易,湯因比于1972年親自刪繁就簡(jiǎn),把《歷史研究》縮編成一冊(cè)插圖本。這樣算起來(lái),這部代表作傾注了他大半生的心血。 但他的這一成果得到廣泛承認(rèn)卻要早得多。1947年,在《歷史研究》僅出版了前6卷的情況下,美國(guó)《時(shí)代》雜志便選擇湯因比作為封面人物,證明這部著作的影響已經(jīng)越出了國(guó)界。當(dāng)時(shí)媒體給出評(píng)論的十分高,贊譽(yù)湯因比是未來(lái)的先知,在學(xué)界一時(shí)無(wú)二。也因此,湯因比不時(shí)出現(xiàn)在歐美大學(xué)的講臺(tái)、廣播電臺(tái)和電視臺(tái),并在美國(guó)普林斯頓高級(jí)研究院完成了《歷史研究》后幾卷的寫作。 當(dāng)評(píng)析湯因比的思想成就時(shí),雖然應(yīng)承認(rèn)他的先天聰慧、后天努力與經(jīng)歷波動(dòng)的綜合作用,但也不可忽略他個(gè)人的痛苦經(jīng)驗(yàn)。湯因比經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻。他與第一位妻子有三個(gè)孩子,但兩人最終分手。他一個(gè)兒子自殺,為此痛苦不堪的湯因比開(kāi)始祈求上帝的仁慈和寬恕。他在自己的著作里對(duì)宗教的作用有那么多論述就是可以理解的了。從史學(xué)史的角度看,人生多苦并非壞事,因?yàn)榻艹龅氖芳矣泻芏嘟?jīng)歷過(guò)肉體和心靈的痛苦,譬如歐洲的希羅多德、修昔底德、波里比烏斯、吉本、布洛赫等,中國(guó)的左丘明、司馬遷、班固、范曄等。湯因比思想中始終具有一種深沉的宗教情懷和心靈深思,與個(gè)人經(jīng)歷的不幸不能說(shuō)全無(wú)干系。 關(guān)于湯因比在《歷史研究》中討論的文化形態(tài)史觀,中外史學(xué)界已有很多評(píng)述,包括一些批評(píng)。這里僅做一簡(jiǎn)要的介紹。研究歷史選擇以何種方法入手,也就是以何種理論來(lái)帶動(dòng)自己的歷史研究很重要。比如史學(xué)研究的基本方法論——實(shí)證主義或客觀主義,再如在實(shí)證方法基礎(chǔ)上的從社會(huì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)存在入手的歷史唯物主義,從文化形態(tài)切入的文明史觀,從社會(huì)體系入手的世界體系理論,從思想觀念入手的歷史唯心主義,不一而足。 湯因比選擇了文明史觀,他認(rèn)為研究歷史應(yīng)首先明確可以入手的歷史單位,用他的話說(shuō)就是一個(gè)“可加以認(rèn)識(shí)的歷史研究領(lǐng)域”,一個(gè)“可以自行說(shuō)明問(wèn)題的研究范圍”,在他看來(lái)這樣的單位就是“文明”。他把文明定義為社會(huì)形態(tài),并非如一般人所認(rèn)為的“文化形態(tài)”。這樣的社會(huì)形態(tài)不只包括文化,還包括政治和經(jīng)濟(jì),只是文化在這種社會(huì)形態(tài)中具有特殊功能,它是區(qū)分或辨識(shí)不同文明形態(tài)的基本標(biāo)記。為什么文化是而政治和經(jīng)濟(jì)不是?湯因比有他的解釋,即政治和經(jīng)濟(jì)易變化不定,而文化則相對(duì)穩(wěn)定。 用文化作文明的標(biāo)記也有麻煩,因?yàn)槲幕懂犨^(guò)于寬泛。湯因比認(rèn)為宗教在文化中所起的作用最大,所以他把宗教挑出來(lái)作為分辨文明差異的尺度。這種做法與他先前的歷史哲學(xué)家斯賓格勒的做法是相似的,表明他與斯賓格勒的繼承關(guān)系。但湯因比也有自己的“變異”。不僅他明確定義他筆下的文明形態(tài)是政治、經(jīng)濟(jì)和文化的共同體,而且他的文明是開(kāi)放式的,文明的交流可以產(chǎn)生積極或消極的歷史后果,甚至產(chǎn)生新的文明。再者,他和斯賓格勒一樣徹底否定啟蒙時(shí)代以來(lái)流行的文明統(tǒng)一論和西方中心論。他解釋西方中心論不過(guò)是西方人因自己的文明在物質(zhì)方面取得的暫時(shí)優(yōu)勢(shì)所產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)罷了。博丹、黑格爾等人的東方不變論和人類進(jìn)步是單一直線發(fā)展的認(rèn)識(shí)也都是西方的錯(cuò)覺(jué)。 在確定了自己的切入點(diǎn)之后,湯因比便展開(kāi)了有關(guān)文明各種樣本的系統(tǒng)論證。他首先歸納出26個(gè)文明樣本,其中21個(gè)被他定為正常文明,5個(gè)定為停滯不前的文明。正常的文明之間多有親緣關(guān)系,亦即他所說(shuō)的“母體”和“子體”紐帶。他特別申明,所有文明樣本都是等值的,沒(méi)有孰優(yōu)孰劣。如果從短暫的文明史與數(shù)十萬(wàn)年的人類史(實(shí)際是數(shù)百萬(wàn)年)相比,所有文明其實(shí)都處于同一時(shí)代,他用英文詞contemporary來(lái)指代這一歷史分期。比照任何理想的標(biāo)準(zhǔn),任何文明都沒(méi)有資格看不起其他文明。 在這一基本解釋的基礎(chǔ)上,湯因比系統(tǒng)地闡釋各個(gè)文明均需服從的歷史規(guī)律,即起源、成長(zhǎng)、衰落和解體四個(gè)階段。四階段銜接的因果關(guān)系是“挑戰(zhàn)”和“應(yīng)戰(zhàn)”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。挑戰(zhàn)一方和應(yīng)戰(zhàn)一方實(shí)際上是客觀因素與主觀因素這個(gè)對(duì)子在修辭上的一種表述。湯因比借用《圣經(jīng)》中亞當(dāng)、夏娃受到毒蛇挑戰(zhàn)來(lái)比喻外部因素的刺激改變了主體原有完美狀態(tài)的例子,說(shuō)明挑戰(zhàn)與迎戰(zhàn)之間的關(guān)系。文明的起源正是這種內(nèi)外因素交互作用的產(chǎn)物。湯因比歸納了五類挑戰(zhàn)或刺激的形式:(1)困難地方的刺激;(2)新地方的刺激;(3)打擊的刺激;(4)壓力的刺激;(5)遭遇不幸的刺激。一種文明起源可能出自對(duì)一種或數(shù)種刺激的成功反應(yīng),迎戰(zhàn)成功則文明生,否則就不幸夭折,或流產(chǎn)或停滯不前。一種挑戰(zhàn)要激起成功的應(yīng)戰(zhàn),還有個(gè)限度,就是必須“適度”,強(qiáng)度太大或太小了都不適宜。總之,文明的起源并不簡(jiǎn)單。起源之后的成長(zhǎng)也同樣艱難,成長(zhǎng)本身就是挑戰(zhàn)。上述五類停滯的文明就是對(duì)起源的挑戰(zhàn)成功回應(yīng),卻因耗盡了所有精神力量,被迫通過(guò)發(fā)展專業(yè)化的某種技能和等級(jí)制永恒地對(duì)付同一種挑戰(zhàn),結(jié)果造成文明的停滯。因此,文明的成長(zhǎng)是不斷回應(yīng)新挑戰(zhàn)并取得成功的過(guò)程。如果在過(guò)程中的某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生迎戰(zhàn)失敗的斷裂,文明隨時(shí)有可能轉(zhuǎn)入衰落的軌道。這也許可以用來(lái)解釋許多發(fā)展中國(guó)家面臨的現(xiàn)代化的陷阱。 這就需要回答一個(gè)問(wèn)題:一種文明在成長(zhǎng)的旅途上為何有可能中道而廢?湯因比的解釋是能否遇到具有非凡天賦的“超人”或天才是關(guān)鍵。換言之,湯因比同眾多西方思想家一樣是英雄史觀的擁躉。湯因比認(rèn)為,挑戰(zhàn)盡管是對(duì)一個(gè)文明社會(huì)的全體成員而言,但應(yīng)戰(zhàn)者卻不是每個(gè)社會(huì)成員,因?yàn)椴皇撬猩鐣?huì)成員都能意識(shí)到這種挑戰(zhàn)。只有社會(huì)中的杰出人物才具有這樣的自覺(jué)和自決。他們通過(guò)一種“退隱和復(fù)出”的過(guò)程,獲得靈感和啟示,實(shí)現(xiàn)思想的升華,然后通過(guò)社會(huì)性的軍事訓(xùn)練方式,把廣大缺乏創(chuàng)造力的普通群眾變成自己的追隨者,率領(lǐng)他們不斷戰(zhàn)勝挑戰(zhàn),實(shí)現(xiàn)文明的成長(zhǎng)。他認(rèn)為佛陀等就是這樣的“超人”。但這樣的“超人”的基因和染色體不能傳給后人。少數(shù)具有創(chuàng)造力的精英在成為領(lǐng)袖和統(tǒng)治者以后,可能腐化變質(zhì),沉醉于享樂(lè),喪失原有的進(jìn)取心,陶醉于自己以往取得的功業(yè),陶醉于自己創(chuàng)造的組織、技能,崇拜自己的軍事行為等,用湯因比的比喻就是“依著槳葉歇息”。于是“超人”便喪失了創(chuàng)造活力,失去了民眾的信任。事情還有另一方面:缺乏創(chuàng)造力的平民只限于機(jī)械模仿,他們做不到主動(dòng)和自決,始終達(dá)不到“超人”的境界。他們受統(tǒng)治者用習(xí)俗和慣例的束縛,他們的模仿行為不能推動(dòng)文明的發(fā)展,反而成了發(fā)展的絆腳石。當(dāng)統(tǒng)治精英因失去創(chuàng)造能力、不再被廣大民眾當(dāng)作模仿對(duì)象,反而因強(qiáng)制和壓迫站在民眾的對(duì)立面時(shí),民眾就和統(tǒng)治者離心離德,原有的社會(huì)因而開(kāi)始解體,再也不能對(duì)不斷襲來(lái)的挑戰(zhàn)進(jìn)行適當(dāng)?shù)幕貞?yīng),文明便進(jìn)入衰落階段。 但湯因比認(rèn)為業(yè)已淪入衰落階段的文明未必一定或立即解體,它可能陷入衰落后的停滯,即他所稱的“僵化”。倘若僵化文明狀態(tài)下的少數(shù)統(tǒng)治者仍然不能對(duì)接踵而來(lái)的挑戰(zhàn)進(jìn)行成功的應(yīng)戰(zhàn),那么它就面臨一個(gè)必然命運(yùn),亦即已經(jīng)積聚起巨大能量的挑戰(zhàn)索性把這個(gè)無(wú)能的文明徹底毀滅,這就是文明的解體。解體的基本表現(xiàn)是社會(huì)分裂為三種成員:(1)少數(shù)統(tǒng)治者,從原先具有創(chuàng)造力的少數(shù)人轉(zhuǎn)化而來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)喪失了對(duì)群眾的感召力,但又不愿放棄既得利益;(2)內(nèi)部無(wú)產(chǎn)者,廣大與少數(shù)統(tǒng)治者離心離德的群眾,他們身處這一文明,心卻不屬于它,這些人創(chuàng)造了統(tǒng)一教會(huì)與統(tǒng)治者的國(guó)家相抗衡;(3)外部無(wú)產(chǎn)者,生活在該文明社會(huì)周邊并曾接受其影響的各民族,同樣不滿少數(shù)統(tǒng)治者的政權(quán),他們形成一個(gè)外部軍事集團(tuán)。這三大社會(huì)分裂意味社會(huì)軀體的分裂,但更加嚴(yán)重的是軀體內(nèi)部的靈魂分裂,這是所有分裂的依據(jù)。面對(duì)末世,人們采取不同的應(yīng)對(duì)態(tài)度,或自暴自棄、自我克制,或逃避責(zé)任、自愿殉道,或迷戀過(guò)去、幻想未來(lái)之類。這種社會(huì)分裂的危機(jī)對(duì)大多數(shù)人而言是無(wú)法克服的挑戰(zhàn),但也會(huì)激起另一些具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和精神勇氣的杰出人物來(lái)積極應(yīng)戰(zhàn)。他們盡自己所能全力參與到更偉大的創(chuàng)造活動(dòng)當(dāng)中,其創(chuàng)造的成果就是舊文明解體、新文明誕生。 他歸納的26個(gè)文明樣本,大多數(shù)已經(jīng)成為歷史的陳?ài)E,剩余部分也面臨著解體的威脅,其中包括西方文明。這并不奇怪。湯因比以及給了他很大啟示的斯賓格勒的時(shí)代,西方資本主義文明經(jīng)歷著前所未有的危機(jī),斯賓格勒也因此對(duì)西方文明的未來(lái)很不看好。但湯因比與斯賓格勒的宿命觀有所區(qū)別,他認(rèn)為那些滅亡的文明并非注定要死亡,任何文明在衰落過(guò)程中都有鳳凰涅槃、浴火再生的機(jī)會(huì)。這就是如果有人能重新點(diǎn)燃創(chuàng)造性的火焰,比如不斷改良,就能夠獲得新生。他把激活衰敗的文明或促使文明重生的希望寄托于宗教。他相信宗教對(duì)維持文明的關(guān)鍵作用,認(rèn)為是文明生機(jī)的源泉。在他看來(lái),沒(méi)有對(duì)宗教的信仰,就會(huì)帶來(lái)文明的崩潰和更替。 湯因比晚年的憂患意識(shí)進(jìn)一步加深。兩大陣營(yíng)對(duì)峙所帶來(lái)的核戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn),生態(tài)環(huán)境的惡化,方興未艾的能源危機(jī),西方社會(huì)內(nèi)部的各種隱患等文明衰敗現(xiàn)象,深深地困擾著他,使他更強(qiáng)烈地關(guān)注人類的未來(lái)命運(yùn)。然而,他仍然堅(jiān)定地認(rèn)為,雖然政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的應(yīng)戰(zhàn)是必要的,但擺脫困境的最終出路還是在于宗教。 從史學(xué)思想史的角度看,可以把湯因比看作是西方思辨的歷史哲學(xué)的最后一位卓越代表。湯因比在世時(shí),西方史學(xué)理論的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移,從對(duì)史學(xué)客體的普遍概括(規(guī)律、形態(tài)、階段、進(jìn)步、演化等)向與史學(xué)主體認(rèn)識(shí)有關(guān)的命題(史學(xué)的本質(zhì)、歷史的客觀性、可認(rèn)識(shí)性、史學(xué)與科學(xué)的關(guān)系、歷史解釋的性質(zhì)與方式等)轉(zhuǎn)變。思辨的歷史哲學(xué)如同湯因比對(duì)文明歷程的描述一樣,在經(jīng)歷了二百五十多年的起源、成長(zhǎng)甚至繁榮之后,在20世紀(jì)后半葉走向衰落。是否在不遠(yuǎn)的將來(lái)還會(huì)重生?讓我們拭目以待。但在目前階段,西方史家與西方自然科學(xué)對(duì)客觀規(guī)律的理解保持一致,汲取了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)規(guī)律崇拜所帶來(lái)的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),不再力求把史實(shí)鑲嵌到一個(gè)定理式的模型里,不再對(duì)自己的研究對(duì)象進(jìn)行包羅萬(wàn)象的終極性解釋,而把注意力轉(zhuǎn)移到所謂批判或分析的歷史哲學(xué)的研究對(duì)象上來(lái)。 這就提出了一個(gè)問(wèn)題:在宛若萬(wàn)花筒般令人眼花繚亂的當(dāng)代史學(xué)風(fēng)景畫(huà)中,在一個(gè)整體上快速變化并因而普遍尚新厭舊的時(shí)代,集中出版一位幾十年前的英國(guó)人的著作,還有什么閱讀的意義呢?我想唯一的答案就是鑒往識(shí)今。因?yàn)樵谖覀兘?jīng)歷和即將經(jīng)歷的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的三個(gè)維度之間,現(xiàn)在稍縱即逝,將來(lái)難以預(yù)知,唯一不變的、穩(wěn)定的就是過(guò)去。這里的過(guò)去自然是指客觀的、一次性過(guò)去的過(guò)去,也就是客觀的歷史。過(guò)去的創(chuàng)造者和我們屬于同一物種——智人,他們是我們的父老鄉(xiāng)親,具有同樣的人性和智力。因此他們的歷史實(shí)踐與我們的歷史實(shí)踐從根本上來(lái)說(shuō)是一致的,他們對(duì)于社會(huì)人生、世界歷史的思考不管有多大差異,有多少漏洞,都是我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)在和未來(lái)的思想來(lái)源和基本依據(jù)。這正是湯因比的著作在世界各地依然擁有不少讀者,即使在英語(yǔ)世界之外也受到廣泛歡迎的原因。 我們看到,今天世界面臨的挑戰(zhàn)并不比過(guò)去少,湯因比對(duì)文明解體提出的警告并沒(méi)有過(guò)時(shí),他的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)的術(shù)語(yǔ)也已融入西方的語(yǔ)言王國(guó)之中,成為人們的常用詞匯。他的理論仍舊為人類反思自身的歷史提供著一種具有參考價(jià)值的解釋,我們不難在他的理論框架中找到自己的位置。這恐怕是湯因比最重大的史學(xué)貢獻(xiàn),也是我們今天仍需要他的著作的原因所在。 郭小凌 2016年3月,京師園 阿諾德·約瑟夫·湯因比(Arnold Joseph Toynbee,1889—1975),英國(guó)著名歷史學(xué)家,也是20世紀(jì)較具國(guó)際影響的幾位歷史學(xué)家。畢業(yè)于牛津大學(xué)。先后任職于牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)和英國(guó)外交部等機(jī)構(gòu),1919年和1946年分別以英國(guó)政府代表的身份參加兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的巴黎和平會(huì)議。1926年起擔(dān)任英國(guó)皇家國(guó)際問(wèn)題研究所部長(zhǎng)(一直任職到1953年為止)。以《歷史研究》為代表的一系列著作為他贏得了世界性聲譽(yù),他也因此而被譽(yù)為“近世以來(lái)偉大的歷史學(xué)家”。 總序 郭小凌 自序 我的歷史觀 歷史的現(xiàn)狀 歷史會(huì)重演嗎? 希臘—羅馬文明 世界的統(tǒng)一與歷史觀的變化 歐洲的矮化 國(guó)際展望 文明經(jīng)受考驗(yàn) 俄羅斯的拜占庭遺產(chǎn) 伊斯蘭教、西方與未來(lái) 文明的相遇 基督教與文明 歷史對(duì)于靈魂的意義 譯者后記 國(guó)際展望 當(dāng)我比較兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的后果時(shí),我看到一些明顯的相似之處,但有一個(gè)十分突出的不同。上一次,我們相信1914年至1918年戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)可怕但并不重要的中斷——理性文明的歷史進(jìn)步道路上的干擾。我們將它視為一場(chǎng)事故,如同一次鐵路撞車或一場(chǎng)地震。我們剛剛埋葬了死者,清理了殘骸,就想象我們可以過(guò)上舒服的太平無(wú)事的日子,這種生活在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是必然如此的,好像這是人與生俱來(lái)的權(quán)利,人類這一代中那個(gè)格外享有特權(quán)的小小部分——西方民主工業(yè)化國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)們,就這樣認(rèn)為。相比這下,這一次我們卻清醒地認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的結(jié)束并不是故事的結(jié)束。 今天,在美國(guó)人、加拿大人、我們自己、我們的歐洲鄰居和俄羅斯人(由這個(gè)夏天我在巴黎對(duì)俄羅斯人的一瞥來(lái)看,我得說(shuō)我們可以以己推人地相當(dāng)準(zhǔn)確地估計(jì)俄羅斯人的感受)之中,在世界各地,引發(fā)了這種憂慮的問(wèn)題是什么? 我告訴你們我個(gè)人的看法,如同你們將要看到,這是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的看法。我個(gè)人相信,這個(gè)可怕的問(wèn)題是政治問(wèn)題,而不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題;而且我還相信這也不是世界是否會(huì)在不久的未來(lái)走向政治統(tǒng)一的問(wèn)題。我相信這是,而且我想事實(shí)也是,我最為引發(fā)爭(zhēng)議的一個(gè)認(rèn)定,但我只是講出自己由衷所想的東西。我相信,不管怎樣,世界都將在不久的將來(lái)走向政治統(tǒng)一,這是一個(gè)預(yù)料之中必然發(fā)生的事情(哪怕你們僅僅只考慮兩件事情:我們現(xiàn)在的相互依賴程度和我們現(xiàn)在武器的致命程度。將這兩點(diǎn)放在一起考慮,我看不出來(lái)你們?nèi)绾文艿贸鋈魏纹渌慕Y(jié)論)。我覺(jué)得,今天有一個(gè)巨大而可怕的政治問(wèn)題:世界是否很快走向政治統(tǒng)一,這不是問(wèn)題;這種快速的統(tǒng)一會(huì)有兩種選擇方式,究竟會(huì)是哪一種,這才是問(wèn)題。 那種老式而令人不愉快的一輪輪持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)打到痛苦結(jié)束時(shí),一個(gè)生存下來(lái)的大國(guó)“擊倒”了它尚存的最后一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,用征服把和平加于世界。公元前1世紀(jì)時(shí)希臘—羅馬世界就是以這種方式被羅馬強(qiáng)行統(tǒng)一,公元前3世紀(jì)時(shí)遠(yuǎn)東世界也是以這種方式被羅馬式的秦國(guó)所統(tǒng)一。然后,對(duì)于一種合作性的世界政府我們也有了新的試驗(yàn)。不,這并不太新,因?yàn)樵羞^(guò)要找到一種合作方式來(lái)解決那些麻煩的嘗試,但這些嘗試失敗了,那些麻煩事實(shí)上是由強(qiáng)加的“羅馬和平”和“中國(guó)和平”而結(jié)束。然而,在我們這一代中,我們自己對(duì)這種較為愉快的解決方案的追求已經(jīng)堅(jiān)決得多和自覺(jué)得多,所以我們也幾乎可以將此視為新的出發(fā)點(diǎn)了。我們?cè)谶@上面的最早嘗試是“國(guó)聯(lián)” ,我們的第二個(gè)嘗試是聯(lián)合國(guó)組織。顯然,在一片基本上未知的土地上,我們開(kāi)始了一種極為困難的政治開(kāi)創(chuàng)性事業(yè)。如果這個(gè)事業(yè)的確成功了——哪怕僅僅只是使我們逃出了“擊倒對(duì)方的最后一拳”這樣的重復(fù)循環(huán),也能夠?yàn)槿祟愰_(kāi)辟嶄新的前景,一種我們做各種文明嘗試的這五六千年中從未見(jiàn)過(guò)的新前景。 看了看我們未來(lái)的希望微光之后,如果我們不去注意我們的目標(biāo)與我們現(xiàn)在所處位置之間這條道路的漫長(zhǎng)和艱險(xiǎn),那我們就陷入了一個(gè)傻瓜的美夢(mèng)。除非我們充分考慮到那些“擊倒對(duì)方的最后一拳”的不利現(xiàn)實(shí)情況,否則我們是不可能成功避免它的。 我們必須與之斗爭(zhēng)的這些不利情況,首先就是這樣一個(gè)事實(shí):在一代人有生之年的時(shí)間長(zhǎng)度內(nèi),那些具有最大物質(zhì)實(shí)力——我們單以戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)力來(lái)衡量——的大國(guó)的數(shù)量可以依次從八個(gè)排到兩個(gè)。今天,在赤裸裸的實(shí)力政治的競(jìng)技場(chǎng)上,唯有美國(guó)和蘇聯(lián)虎視眈眈地對(duì)峙著。再來(lái)一場(chǎng)世界大戰(zhàn),可能就只有唯一的一個(gè)大國(guó)留存下來(lái),以征服者強(qiáng)制實(shí)施它命令的這種老方式給予這個(gè)世界政治統(tǒng)一。 具有最大物質(zhì)實(shí)力的大國(guó)數(shù)量令人吃驚地快速減少,這是因?yàn)樯畹奈镔|(zhì)衡量標(biāo)準(zhǔn)突然躍升,于是就使英國(guó)和法國(guó)這樣規(guī)模的國(guó)家在與蘇聯(lián)和美國(guó)這樣規(guī)模的國(guó)家相比之下矮化了。這樣一種突然躍升以前在歷史上發(fā)生過(guò)。在四五百年之前,威尼斯和佛羅倫薩這種規(guī)模的城邦也被突然出現(xiàn)的英國(guó)和法國(guó)這種規(guī)模的國(guó)家所矮化。 無(wú)疑,因美國(guó)和蘇聯(lián)而導(dǎo)致的歐洲國(guó)家的矮化,不管怎樣在時(shí)間過(guò)程中都會(huì)發(fā)生。我得說(shuō),這是晚近開(kāi)辟北美和俄羅斯廣闊空間不可避免的最終結(jié)果,是更為晚近的西歐實(shí)驗(yàn)室發(fā)明的技術(shù)方法被用來(lái)大規(guī)模開(kāi)發(fā)它們那些地方的資源的結(jié)果。不過(guò),這個(gè)不可避免的過(guò)程所用的時(shí)間原可能長(zhǎng)達(dá)百年,但兩次世界大戰(zhàn)累積起來(lái)的效應(yīng)卻將百年壓縮成為它的三分之一或四分之一。如果變化沒(méi)有這樣加速的話,那就會(huì)是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,可能會(huì)讓所有各方有時(shí)間讓自己多多少少不太痛苦地適應(yīng)它。由于兩次戰(zhàn)爭(zhēng)加速的結(jié)果,它就變成了一次革命過(guò)程,讓所有各方都陷入窘境。 對(duì)于歐洲觀察家而言,認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)很重要(如同一個(gè)人在美國(guó)親身觀察時(shí)會(huì)認(rèn)識(shí)到的):物質(zhì)力量的這種加速轉(zhuǎn)移,從歐洲內(nèi)圈那些較古老的國(guó)家轉(zhuǎn)移到美洲和亞洲外圈的較年輕國(guó)家,對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō),其窘迫之感也如同我們一樣。對(duì)于他們相對(duì)無(wú)憂無(wú)慮的19世紀(jì),美國(guó)人是很懷念的。與此同時(shí),他們較之1914年至1918年戰(zhàn)爭(zhēng)之后的自身或我們,更清楚而普遍地認(rèn)識(shí)到,再也不可能把時(shí)鐘撥回到那個(gè)舒服的戰(zhàn)前時(shí)光了。盡管他們很不喜歡這種陰郁的前景,但他們知道現(xiàn)在必須置身于這個(gè)世界之中了。他們正面對(duì)著自己歷史中這并不想要的新章節(jié),想到將會(huì)叫他們到希臘和土耳其,以及如總統(tǒng)所警告的還會(huì)接踵而來(lái)的其他外國(guó)去做的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面的事情,他們尚有一種不甚樂(lè)觀的信心;然而,當(dāng)他們被提醒人不能單靠面包活著,要想在非西方的國(guó)家中讓西方標(biāo)準(zhǔn)的民主成功地適應(yīng)那里的環(huán)境——他們干預(yù)這些國(guó)家就是為了這個(gè)目的——他們將不得不既卷入經(jīng)濟(jì)也卷入政治,他們表達(dá)了某種沮喪。對(duì)那些國(guó)家的政治犯進(jìn)行甄別,讓這些國(guó)家的政府釋放那些應(yīng)該得到自由的人?確保這些國(guó)家的警察從一個(gè)鎮(zhèn)壓黨派政府的政治敵手機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋(gè)保護(hù)國(guó)民之自由的機(jī)構(gòu)?在這些國(guó)家的法庭上帶來(lái)相應(yīng)的改革?如果你對(duì)今天的美國(guó)人說(shuō)這些,告訴他們一旦讓自己卷入這些國(guó)家,就不可能不去嘗試這些政治追求,他們會(huì)驚呼美國(guó)不會(huì)命令國(guó)民到海外去做這種事情。 到政治落后的外國(guó)去承受政治責(zé)任,這種不易在美國(guó)人的頭腦中突然喚起了對(duì)大英帝國(guó)之未來(lái)的關(guān)注。我得說(shuō),如同絕大多數(shù)場(chǎng)合中人們的絕大多數(shù)感受一樣,這種關(guān)注部分是利己的,部分是公正的。美國(guó)人頭腦中的利己考慮是這樣一種前景:如果大英帝國(guó)會(huì)崩潰,那就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)巨大的政治真空,比起希臘和土耳其這樣的無(wú)主地帶要危險(xiǎn)得多,為了阻止蘇聯(lián),美國(guó)發(fā)現(xiàn)自己被迫進(jìn)入其中。就在美國(guó)人認(rèn)為大英帝國(guó)已處在清償債務(wù)之時(shí),他們意識(shí)到了大英帝國(guó)的存在給他們帶來(lái)了方便。然而,美國(guó)人這種新近激起的對(duì)大英帝國(guó)的關(guān)注,在很大程度上也是無(wú)私和熱心的。我想,美國(guó)對(duì)不列顛帝國(guó)主義的譴責(zé)傳統(tǒng)是與一種無(wú)意識(shí)的假設(shè)相伴的——不論好壞,大英帝國(guó)是世界上建立起來(lái)的永久制度之一;現(xiàn)在,美國(guó)人確實(shí)相信大英帝國(guó)已瀕臨絕境,他們開(kāi)始遺憾自己政治視野中如此突出、如此熟悉的這個(gè)事物馬上就要消失,并意識(shí)到大英帝國(guó)為世界所做的那些服務(wù),當(dāng)他們把這些服務(wù)的持續(xù)視為理所當(dāng)然時(shí),他們對(duì)此是不看重和幾乎不注意的。 1946年至1947年冬天,美國(guó)對(duì)大英帝國(guó)態(tài)度的突然變化,是美國(guó)對(duì)當(dāng)前事態(tài)解讀的結(jié)果。與此同時(shí),有兩個(gè)事實(shí)在沖擊美國(guó)的想象:一個(gè)是英國(guó)民族遭受的物質(zhì)苦難,另一個(gè)是1948年聯(lián)合王國(guó)政府做出的撤出印度的明確決定。將這二者放在一起,這些事實(shí)就使美國(guó)人產(chǎn)生了大英帝國(guó)已經(jīng)“貧困潦倒”的印象,而美國(guó)評(píng)論家們又以他們那種追求轟動(dòng)的方式,將大英帝國(guó)從1783年以來(lái)的全部演變壓縮成了一個(gè)突發(fā)事件,與此同時(shí)又假設(shè)這種變化完全是自然而然的。如同絕大多數(shù)美國(guó)人所認(rèn)為的那樣,聯(lián)合王國(guó)是突然變得十分虛弱,再也不能靠武力來(lái)保持帝國(guó)了,他們之中看來(lái)很少有人認(rèn)識(shí)到英國(guó)在失去13個(gè)北美殖民地的事件中已經(jīng)得到了深刻的教訓(xùn),并且從那以后一直努力從中汲取教訓(xùn)。 在一些美國(guó)人無(wú)知的頭腦中有這樣一種印象:英王喬治三世的帝國(guó)在昨天之前一直沒(méi)有改變地存在著,今天突然就破碎了。然而,不管美國(guó)人的這種想法對(duì)我們會(huì)顯得多么離譜,對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)倒并不一定令人吃驚。對(duì)碰巧不在我們成年經(jīng)歷之中的事情,我們?nèi)純A向于不加批判不經(jīng)修正地記住一些我們童年時(shí)期教給我們的粗糙和愚蠢的觀念。比如,曾經(jīng)有過(guò)或現(xiàn)在還有這樣的英國(guó)學(xué)童傳說(shuō),說(shuō)法國(guó)人沒(méi)有能力來(lái)統(tǒng)治他們的屬國(guó)或管理落后民族。美國(guó)人對(duì)大英帝國(guó)的一般看法也與之相似,是基于他們?cè)趯W(xué)校中學(xué)到的美國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的傳說(shuō),并非任何對(duì)當(dāng)今事實(shí)的第一手的成熟觀察。比如,許多美國(guó)人甚至顯示出對(duì)加拿大如今狀態(tài)的無(wú)知,盡管他們自己可能就與加拿大人保持著經(jīng)常的個(gè)人聯(lián)系,如果他們與加拿大人有這種聯(lián)系的話,他們就會(huì)本能地將加拿大人視為與美國(guó)人自己同一性質(zhì)的站立起來(lái)的自由民族。然而,若把加拿大與英國(guó)、美國(guó)兩兩放在一起并重新看看事實(shí),他們就不可能繼續(xù)想象加拿大在他們的時(shí)代仍然受唐寧街的統(tǒng)治,要向英國(guó)交那些美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有向英國(guó)國(guó)庫(kù)交過(guò)的賦稅。 這就在很大程度上解釋了為什么大英帝國(guó)結(jié)構(gòu)內(nèi)發(fā)生的這個(gè)變化,其速度和特點(diǎn)會(huì)被許多美國(guó)頭腦誤解。不過(guò),對(duì)這些誤解該有的糾正全都完成之后,英國(guó)的批評(píng)家反過(guò)來(lái)就會(huì)面對(duì)一個(gè)事實(shí):不同于其構(gòu)成,大英帝國(guó)力量上的變化不僅非常之大,而且相當(dāng)之快。事實(shí)是,就純粹的實(shí)力政治——純粹的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力——而言,現(xiàn)在只有兩個(gè)大國(guó)留了下來(lái)彼此對(duì)峙,這就是美國(guó)和蘇聯(lián)。美國(guó)對(duì)這個(gè)事實(shí)的承認(rèn)解釋了由“杜魯門主義”的宣布所引發(fā)的反省。美國(guó)人認(rèn)識(shí)到,因?yàn)閮蓚(gè)原因,這是美國(guó)歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。首先,它使美國(guó)走出了傳統(tǒng)的孤立;其次,總統(tǒng)的舉動(dòng)也可能變成——不管這在多大程度上取決于他的本意——對(duì)國(guó)際事務(wù)整個(gè)進(jìn)程的一個(gè)推動(dòng),使其脫離嘗試實(shí)現(xiàn)政治性的世界統(tǒng)一的新的合作方式,轉(zhuǎn)而朝向老式的決斗方式,在實(shí)力政治的廝殺中打到最后回合,以“擊倒對(duì)方的最后一拳”的強(qiáng)力達(dá)到世界的政治統(tǒng)一。 現(xiàn)在,在回顧了支持采取這種古老解決方案的環(huán)境之后,我們必須提醒我們自己“擊倒對(duì)方的最后一拳”會(huì)是何等徹底的災(zāi)難,以此鼓勵(lì)我們自己在兩種選擇中取得較好的那一種!皳舻箤(duì)方的最后一拳”將判定人類至少還要打一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。第三次世界大戰(zhàn)將使用原子武器和其他也許致命性毫不遜色的新式武器。而且,在此前的那些情況中——比如秦國(guó)對(duì)中國(guó)世界的武力統(tǒng)一,以及羅馬對(duì)希臘—羅馬世界的武力統(tǒng)一,姍姍來(lái)遲的政治統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn),靠的是“擊倒對(duì)方的最后一拳”,付出了過(guò)高的代價(jià),這個(gè)代價(jià)就是訴諸武力把統(tǒng)一強(qiáng)加給社會(huì)所造成的致命傷害。 如果我們想想物質(zhì)方面的損壞,估計(jì)一下不同文明在毀滅和重建上的能力,那么開(kāi)出兩張很嚴(yán)格的可以比較的資產(chǎn)負(fù)債表——一張是我們現(xiàn)代西方文明的,另一張是希臘—羅馬文明和中國(guó)文明的——可能并不容易。無(wú)疑,比起中國(guó)人和羅馬人,我們擁有的重建和毀滅的能力都要大得多。但另一方面,一種較為簡(jiǎn)單的社會(huì)結(jié)構(gòu),它自發(fā)的恢復(fù)能力要比一個(gè)復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)大得多。當(dāng)我看到我們大不列顛的重建項(xiàng)目因缺乏熟練工人和深加工后的材料而阻滯,而且尤其可能僅僅因行政機(jī)器的復(fù)雜受阻,我的思維就回到了1923年我在土耳其見(jiàn)過(guò)的一件事。一個(gè)土耳其村莊在遭受了1919年至1922年希臘—土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段的蹂躪之后開(kāi)始重建。這些土耳其村民并不依賴外面的人力和物力,他們也不受那些繁文縟節(jié)的支配。他們就用自己的雙手,用自己能夠找到的木材和泥土重建他們的房舍,更換他們的家庭器具和農(nóng)具。誰(shuí)又能估計(jì)紐約在第三次世界大戰(zhàn)后,能否像1922年之后的耶尼克艾經(jīng)歷的一樣好,或者和公元前146年以后的迦太基經(jīng)歷的一樣糟?不過(guò),因這種自我加害而造成的文明死亡,倒不是這樣一種物質(zhì)意義上的。無(wú)論如何,過(guò)去是精神創(chuàng)傷被證明無(wú)法治愈,從那以后,盡管有著文化上的種種不同,但人們的精神性質(zhì)具有一致性,所以我們可以猜測(cè),由“擊倒對(duì)方的最后一拳”造成的精神毀壞在各種情形中有著大約相同的致命程度。 然而,如果實(shí)現(xiàn)世界政治統(tǒng)一的強(qiáng)制方式會(huì)造成無(wú)法估算的災(zāi)難,那么合作方式本身也充滿了困難。 比如,目前我們可以看到那些大國(guó)正在嘗試——也許是不可避免地——同時(shí)做兩件事情,這兩件事不但不同,而且在軍事上是相互對(duì)抗,在長(zhǎng)期的競(jìng)賽中是勢(shì)不兩立的。這些大國(guó)試圖提出一個(gè)合作性的世界政府的新體系,但不能預(yù)測(cè)它成功的幾率;它們同時(shí)又擔(dān)心這個(gè)體系可能失敗,為了保護(hù)自己于是又不停地想方設(shè)法對(duì)付對(duì)方,這還是那種古老的方式,那個(gè)實(shí)力政治的游戲,它如果持續(xù)下去,只能導(dǎo)致第三次世界大戰(zhàn)和“擊倒對(duì)方的最后一拳”。 聯(lián)合國(guó)組織可以很公正地被形容為一架政治機(jī)器,在美國(guó)和蘇聯(lián)之間實(shí)施著最大限度的合作。這兩個(gè)大國(guó)在赤裸裸實(shí)力政治的最后回合將是主要對(duì)抗者,F(xiàn)在的聯(lián)合國(guó)構(gòu)成體現(xiàn)了美國(guó)和蘇聯(lián)目前所能做到的最大程度的合作。這種構(gòu)成是一個(gè)非常松散的聯(lián)盟,一些調(diào)停天才如查塔姆研究所(皇家國(guó)際事務(wù)研究所)和萊昂內(nèi)爾?柯蒂斯 已經(jīng)指出,這種松散聯(lián)結(jié)的政治聯(lián)合在過(guò)去從未證明能夠穩(wěn)定或持久。 1939年至1945年戰(zhàn)爭(zhēng)之后的聯(lián)合國(guó)組織,處于類似獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后的美國(guó)那樣的階段。在兩種情況下,基于對(duì)一個(gè)危險(xiǎn)的共同敵人的一致?lián),?zhàn)爭(zhēng)期間的各州、各國(guó)就組成了松散的聯(lián)合。這個(gè)共同敵人的存在猶如一個(gè)救生圈,使這個(gè)聯(lián)合能漂浮起來(lái)。當(dāng)這個(gè)共同敵人被擊敗而不復(fù)存在,那個(gè)因它而發(fā)起的聯(lián)合就會(huì)沉沒(méi)或漂離。這種紐帶的存在并非可有可無(wú),它是由共同的敵人所提供的最有效幫助。在戰(zhàn)后這樣的情況中,一個(gè)松散的聯(lián)盟不可能長(zhǎng)久保存它原來(lái)的狀態(tài),或早或晚不是破裂就是轉(zhuǎn)變成為一種真正有效的聯(lián)盟。 一個(gè)聯(lián)盟要想取得一種持續(xù)的成功,看來(lái)需要構(gòu)成國(guó)家的高度同一性。的確,在瑞士和加拿大,我們看到了成功克服語(yǔ)言和宗教巨大差異而結(jié)成有效聯(lián)盟的典型例子。然而,今天有任何頭腦清醒的觀察者敢于提出一個(gè)日期,說(shuō)美國(guó)與蘇聯(lián)之間的聯(lián)盟到那時(shí)就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)政治嗎?如果聯(lián)盟要拯救我們,使我們免于第三次世界大戰(zhàn)的話,這兩個(gè)國(guó)家就必須聯(lián)合起來(lái)。 在合作努力通向世界統(tǒng)一這一既定目標(biāo)的道路上,那些明顯的困難決不能讓我們氣餒,因?yàn)檫@種合作會(huì)帶來(lái)一些獨(dú)特的、其他選擇提供不了的好處。 必須有這樣一種世界政府的構(gòu)成形式,盡管一些國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力已不能與蘇聯(lián)和美國(guó)相比,但它們繼續(xù)被認(rèn)為是大國(guó),而且發(fā)揮著大國(guó)作用。在一種甚至更不講究實(shí)力分量的世界共同體中,英國(guó)、西歐大陸國(guó)家和那些自治領(lǐng)能夠繼續(xù)在國(guó)際事務(wù)中發(fā)揮影響,這種作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力與“兩大國(guó)”相比的那個(gè)比例。在一種甚至是半議會(huì)性的國(guó)際論壇上,這些國(guó)家的政治經(jīng)驗(yàn)、成熟程度和公允溫和可以發(fā)揮重要作用,與布倫努斯之劍 的更重分量形成一種平衡。相反,在一個(gè)純粹實(shí)力政治的世界中,在與美蘇的比較之下,這些高度文明但物質(zhì)實(shí)力不強(qiáng)大的國(guó)家則會(huì)被視若無(wú)物。在第三次世界大戰(zhàn)中,它們?nèi)紩?huì)——或許南非、澳大利亞和新西蘭除外——成為戰(zhàn)場(chǎng)。英國(guó)和加拿大尤其逃不掉,對(duì)此加拿大人,包括英國(guó)人,都是清楚知道的。 當(dāng)我們看著面前這種危險(xiǎn)局勢(shì),一些進(jìn)一步的問(wèn)題又會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。 不同于個(gè)人之間的關(guān)系,在政治領(lǐng)域,“兩個(gè)和尚有水吃,三個(gè)和尚沒(méi)水吃”的說(shuō)法完全不正確。八個(gè)大國(guó),哪怕是三個(gè)大國(guó),如果能夠聚集在一起,設(shè)法建立一種合作性的世界政府的困難就會(huì)少一些;如果不多于兩個(gè)的話,困難則要大得多。這種明顯的反差提出了一個(gè)問(wèn)題:是否有可能形成第三個(gè)大國(guó),它能夠在所有的層面上都成為美國(guó)和蘇聯(lián)的對(duì)等物。在實(shí)力政治的競(jìng)技場(chǎng)上它的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力不亞于美蘇,在國(guó)際會(huì)議室內(nèi),就目前這種政治創(chuàng)新事業(yè)——國(guó)際關(guān)系處理中用憲法政府的高尚設(shè)計(jì)來(lái)取代物質(zhì)力量的盲目較量——而言,它在道德與政治上與美蘇平等。 英聯(lián)邦集體能夠在每一種意義上都發(fā)揮這第三股巨大力量的作用嗎?英國(guó)自己不再有物質(zhì)力量來(lái)維系這種作用了。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的簡(jiǎn)短答案,我想是:“就純粹的統(tǒng)計(jì)試驗(yàn)而言,是這樣的;就地理和政治試驗(yàn)而言,則并非如此! 在一個(gè)憲制世界的決策商議中,英聯(lián)邦那些成員國(guó)可以發(fā)揮重要作用,因?yàn)樵诓欢嗟恼纬墒斓膰?guó)家中它們占了很大比重,也因?yàn)樗鼈儠?huì)以差不多同樣的聲音來(lái)說(shuō)話——這倒不是因?yàn)樗鼈兊恼呤艿焦苤、?jīng)過(guò)商量,甚至是事先協(xié)調(diào)過(guò)了,而是因?yàn)樗鼈兊恼、社?huì)和精神傳統(tǒng)中有一些至關(guān)重要的共同之物,當(dāng)它們各自走上朝向自治目標(biāo)的道路后,這些東西繼續(xù)以它們彼此之間那種不同尋常的緊密友好關(guān)系的形式存活著。然而,為了將這個(gè)共同體轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌齻(gè)大國(guó),就必須讓它和它的成員共同強(qiáng)大,共同施加影響,這個(gè)共同體的國(guó)家必須將它們自己整合為一個(gè)巨大的軍事聯(lián)合體,如同任何時(shí)候的蘇聯(lián)和戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)一樣,做到高度中央集權(quán)。然而,提出這種要求,只是為了顯示這是相當(dāng)不現(xiàn)實(shí)的。這將意味著1783年以來(lái)英聯(lián)邦一直在走、有意要走的那條路要倒轉(zhuǎn)了,意味著在晚近這一個(gè)半世紀(jì)的進(jìn)程中,這種進(jìn)化的累積成果——聯(lián)合王國(guó)的人民和英聯(lián)邦中那些實(shí)現(xiàn)了自治的國(guó)家的人民一同珍惜的共同成就——被廢棄。 一個(gè)人不能既想保存自己那張餅又想把它吃掉。當(dāng)英聯(lián)邦中許多部分都展示或發(fā)展出一種管理自己的自然傾向時(shí),一個(gè)人不能既把自己的財(cái)富置于旨在實(shí)現(xiàn)最大程度自治的逐漸轉(zhuǎn)讓之中又期待去掌控一種集體軍事力量,這種集體軍事力量被莫斯科政府——就以它來(lái)作為一個(gè)最中肯的例子吧——在晚近的6個(gè)世紀(jì)中持續(xù)而自覺(jué)地建立起來(lái)了,付出的代價(jià)是自由、多樣性和其他的政治與精神益處,而這些東西正是那些英聯(lián)邦國(guó)家放棄聯(lián)合力量而為自己爭(zhēng)取到的。英聯(lián)邦國(guó)家不能否定它們的理想和拆散它們?yōu)樽约壕幙椀臍v史之網(wǎng),即使它們能,它們也不會(huì)這樣做;即使它們能并將要實(shí)行這種左傾神話之事,它們也會(huì)把這種天生權(quán)利拋入虛空,因?yàn)椴还苡⒙?lián)邦的典型優(yōu)點(diǎn)和成就做出多大的犧牲,無(wú)論是在政治上還是地理上,英聯(lián)邦都永遠(yuǎn)不可能團(tuán)結(jié)得足以在原子戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的軍事力量上與美國(guó)或蘇聯(lián)抗衡。在實(shí)力政治的游戲中,一個(gè)團(tuán)結(jié)起來(lái)的英聯(lián)邦仍然還是個(gè)兵卒,最多也就是騎士,永遠(yuǎn)不會(huì)是皇后。 如果英聯(lián)邦不可能在1939年至1945年戰(zhàn)爭(zhēng)后的世界中充當(dāng)“第三大國(guó)”的角色,那么這個(gè)角色能否由一個(gè)歐洲合眾國(guó)來(lái)?yè)?dān)任?初看起來(lái),這個(gè)建議似乎也頗有前景,但它其實(shí)是經(jīng)不起考察的。 希特勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果歐洲真想成為我們這個(gè)時(shí)代的一種世界力量(當(dāng)然,希特勒所言是指野蠻的軍事力量),那么歐洲就必須歡迎并采納元首的政策。這個(gè)嚴(yán)酷之言無(wú)疑說(shuō)出了真實(shí)。唯一能夠想象的在戰(zhàn)爭(zhēng)潛力上可與蘇聯(lián)或美國(guó)對(duì)抗的歐洲,只能是希特勒的這種歐洲——被德國(guó)武力征服而統(tǒng)一,在德國(guó)統(tǒng)治下團(tuán)結(jié)起來(lái)的歐洲。在德國(guó)優(yōu)勢(shì)之下統(tǒng)一的歐洲對(duì)于所有的非德國(guó)歐洲人來(lái)說(shuō),都是極其令人厭惡的。他們中有些人一生中曾經(jīng)有過(guò)兩次被德國(guó)占領(lǐng)和統(tǒng)治的可怕經(jīng)歷,絕大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)中的德國(guó)占領(lǐng),少數(shù)幸免者也曾經(jīng)離這場(chǎng)大火很近,足以被它的熱浪波及,因而與那些被燒毀者是一樣的感受。 在一個(gè)排除了蘇聯(lián)和美國(guó)的歐洲聯(lián)盟中——就假設(shè)而言這也就是試圖創(chuàng)建一個(gè)歐洲的“第三大國(guó)”的開(kāi)始,即使這個(gè)聯(lián)合起來(lái)的歐洲從一開(kāi)始得到的就是一個(gè)解除武裝、去掉中心,甚至分裂的德國(guó),德國(guó)早晚會(huì)用某種手段升至頂端。在美國(guó)與蘇聯(lián)之間的區(qū)域里,德國(guó)占有一個(gè)居高臨下的中心位置。德意志民族是歐洲最大民族的一半;德國(guó)人居住的歐洲中心(還不算奧地利或講德語(yǔ)的瑞士部分),控制了歐洲重工業(yè)總資源——原材料、工廠和人力技能——的壓倒性多數(shù);而德國(guó)人在為戰(zhàn)爭(zhēng)組織人力和非人力資源方面的擅長(zhǎng)程度,如同他們管理自己的笨拙程度,也如同他們統(tǒng)治其他民族時(shí)令人難以忍受的程度。在一個(gè)不包括美國(guó)或俄羅斯的統(tǒng)一歐洲中,不管是什么條款,從一開(kāi)始起,德國(guó)就會(huì)包括進(jìn)來(lái),天長(zhǎng)日久,它會(huì)成為這樣一個(gè)歐洲的主人,即使它在兩次大戰(zhàn)中用武力未能得到的優(yōu)勢(shì)這一次是以和平漸進(jìn)的方式歸屬于它,也沒(méi)有非德國(guó)的歐洲人會(huì)相信德國(guó)人一旦意識(shí)到這種力量已在他們的掌握之中會(huì)有智慧或自制不去揚(yáng)起馬鞭猛踢馬刺。這個(gè)德國(guó)難題看來(lái)就是創(chuàng)建一個(gè)歐洲“第三大國(guó)”的不可克服的障礙。 在今天這樣一個(gè)世界中,一個(gè)軍事上團(tuán)結(jié)的歐洲不會(huì)有比一個(gè)軍事上團(tuán)結(jié)的英聯(lián)邦更靠得住的希望來(lái)期待自己能與美國(guó)或蘇聯(lián)抗衡,即使它以犧牲自己珍視的自由為代價(jià)。尤其是在西歐(西歐是歐洲的心臟),民族個(gè)性的傳統(tǒng)如此之強(qiáng)大,即使是最有可行性的歐洲聯(lián)盟也會(huì)過(guò)于松散,在實(shí)力角斗中仍然不過(guò)是兵卒,即使這個(gè)統(tǒng)一的歐洲在西邊包括了不列顛群島,在東邊包括了現(xiàn)在處于俄羅斯支配下的那些國(guó)家,即使歐洲各民族作為一個(gè)整體盡它們最大的努力吞下了希特勒那難吃的福音。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|