父親去世不到一天，我忽然完全明白他是怎樣一個人，已經(jīng)晚了。我再也來不及把我的想法告訴給他。父親去世了，我感到痛惜的地方有許多，要從感情上講最難受的還是沒有能夠與他單獨進行一次真正是我們兩個人之間的傾談，那樣我就可以對他講其實我是理解他的。父親一生坎坷甚多，或許這對他能夠有所安慰，他告別這個世界的時候就能感覺好一點兒。他去世前一天我最后與他說的話是問他一生總是那么不高興，這是怎么回事。他說他也不知道。我就沒再說下去。我真后悔為什么不能再努力一下。其實我并不需要聽他說些什么，我只是應(yīng)該告訴他我的想法。我相信在內(nèi)心深處，他是期待有人——也許是我——對他講這樣一番話的，而終于就沒有人說。我想父親是度過了孤獨的一生。我應(yīng)該對他說的話，說了，就是說了，就像我們一生中應(yīng)該做的任何一件事；沒有說或者沒有做，就不再有說或做的可能。父親去世以后，我一天又一天地回想他，可是他活著的時候我與他多在一起待一分鐘，那才是屬于我們兩個人的一分鐘。我是一個唯物論者，我所有的悲哀也正是唯物論者的悲哀：父親離開了這個世界，如同一切故去的人一樣，并沒有去到另外一個世界，我永遠不會再有與他交談的機會，無論我活著，還是我死。而我從此就要進入永遠也沒有他的生活，這對我來說，是最殘酷的事情。我也只能忍受。

　　父親不在了，他的生命轉(zhuǎn)化為他留下的作品，大家對他的記憶，乃至我自己今后的人生。父親寫了五十五年的詩，但我認為只是到了他一生中的最后幾年里，他才真正找到了一種方式，把他生命中最重要的一部分完整地記錄下來，這是單獨為他所有的方式，也是非常完美的方式。每一個字都是推敲得來，要像讀古詩那樣細細品味。他把作為一個人與這世界的關(guān)系放入詩中“我”與“你”的關(guān)系里了；在他與世界的關(guān)系中，他把他這方面所能提供的都提供了，雖然他沒有來得及等到從這個世界傳來他所期待著的那種回音。這就是收入他的兩部詩集《一個花蔭中的女人》（一九九二）和《尋人記》（一九九四）中從《雨季情詩》到《遠方夢》這六組詩。從這里可以看出他在現(xiàn)實中是怎么地幻想，他的幻想又是怎樣一次次的破滅。而此后那由一百首詩組成的《尋人記》，則是以詩的形式追憶逝水年華，他的一生在此已經(jīng)交待完畢。父親說：《尋人記》“是我一生中最重要的作品”。他患病之后主要做的一件事就是完成了這組詩，當時我們倆都多少松了一口氣。最后的兩個月里，他收到重慶出版社傅天琳寄來的《尋人記》樣書，這對他是一種慰藉罷。我想父親作為一個詩人，他是完成了的。去世前二十四天他突然大量嘔血，搶救過來，他說還要寫一組詩，總題目叫作“無限江山”，題詞用李后主的“無限江山，別時容易見時難”。

　　……