第三章1981—2015年紀(jì)事
　　1981、1982年
　　這是我的自述：“一生裁為四截。前二十一年，算是入世前的準(zhǔn)備：1939年出生于重慶，在南京讀小學(xué)、中學(xué)，在北京大學(xué)親歷‘反右’；中間十八年，在邊遠(yuǎn)地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學(xué)校教書(shū)，在社會(huì)底層經(jīng)歷了大饑荒和‘文化大革命’；1978年重返北京，與北京大學(xué)青年學(xué)生、同代友人一起，風(fēng)風(fēng)雨雨二十四個(gè)春秋；2002年后退休，又回歸中學(xué)與貴州�！�
　　1978年回北京讀研究生，并于1981年畢業(yè)，留校擔(dān)任王瑤先生的助手。但一入學(xué)，王瑤先生就教導(dǎo)說(shuō)，要沉住氣，北大的傳統(tǒng)是“后發(fā)制人”，沒(méi)有準(zhǔn)備好，就不要亂發(fā)文章。因此，直到1982年還沒(méi)有發(fā)表一篇有分量的文章。掩飾不住內(nèi)心的焦慮，就因?yàn)檠芯可�同學(xué)張全宇英年早逝，而寫(xiě)下了《悼“第一個(gè)倒下者”》這篇沒(méi)有發(fā)表，也無(wú)處發(fā)表的悼文。其中談到“歷史要求我們?yōu)樯弦淮��?huà)句號(hào)，又為下一代作引號(hào)”，就已經(jīng)隱含了我一生的定位：“歷史的中間物。”
　　1985年
　　直到這一年，我才真正準(zhǔn)備好了，開(kāi)始在學(xué)術(shù)界、思想界發(fā)出自己的、獨(dú)立的聲音：這已經(jīng)是1978年攻讀研究生學(xué)位七年以后。如果加上1960年大學(xué)畢業(yè)在貴州苦讀十八年，足足準(zhǔn)備了二十五年。
　　這一年春，我和友人黃子平、陳平原一起，提出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念；這一年連續(xù)兩個(gè)學(xué)期，我在北大獨(dú)立開(kāi)課，講授《我之魯迅觀》，并在講稿基礎(chǔ)上整理出《心靈的探尋》一書(shū)，“它是我對(duì)魯迅的第一個(gè)獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，我也第一次發(fā)現(xiàn)了我自己”，“這是我的《狂人日記》”（《再版后記》）。
　　《后記》寫(xiě)于1986年年初。日本魯迅研究的前輩丸山升先生當(dāng)時(shí)就指出，我寫(xiě)《心靈的探尋》一書(shū)，主要用意都集中在這篇《后記》里，他是對(duì)的：我其實(shí)正是要通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，來(lái)清理我和青少年時(shí)代兩個(gè)精神之父魯迅與毛澤東的關(guān)系。其中要竭力擺脫“文革”在心靈上的陰影的欲望是極其強(qiáng)烈的，這也是80年代許多知識(shí)分子共同的心理。
　　《心靈的探尋》對(duì)我的學(xué)術(shù)意義也是重大的。它確定了我的學(xué)術(shù)與文化使命：“做溝通魯迅與當(dāng)代中國(guó)青年心靈的橋梁�！彼�所試驗(yàn)的“典型現(xiàn)象”“單位觀念、意象”的研究法，也成為我以后始終堅(jiān)持的基本研究方法。
　　1988年
　　1986、1987、1988連續(xù)三年都是這樣度過(guò)的：一面緊張而愉快地寫(xiě)著《周作人論》與《周作人傳》，逐漸進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的第一個(gè)爆發(fā)期；一面卻依然為基本的生存條件——家人的調(diào)動(dòng)，住房，等等——所困擾，更由此照見(jiàn)了自己的膽怯無(wú)能，卑瑣平庸而自愧。因此，寫(xiě)下一篇短文：《我的那間小屋》。
　　1989年
　　這一年，我五十歲。
　　在我的生日——1989年3月7日（農(nóng)歷己巳年正月三十）晨，寫(xiě)完《周作人傳》最后一個(gè)字時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。這又是一次艱難的精神清理：周作人研究喚醒了我家庭的影響和幼小的教育所播下的對(duì)個(gè)性獨(dú)立與自由的近乎本能的追求，和我所受的革命教育發(fā)生了激烈沖突；但周作人的失足又引起了我對(duì)排斥民族、國(guó)家、群體意識(shí)的個(gè)人主義和世界主義的反思和警惕。
　　這一年，整個(gè)中國(guó)都卷入了社會(huì)的大動(dòng)蕩。在事件發(fā)生前，我已經(jīng)感到隱隱的不安，連續(xù)寫(xiě)了《現(xiàn)實(shí)的危機(jī)在哪里》《由歷史引出的隱憂》等文，這大概是我最早寫(xiě)的時(shí)政、思想評(píng)論文章。和當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子良好的自我感覺(jué)相反，我開(kāi)始了對(duì)知識(shí)分子的批判性審視，提出了“在中國(guó)，要‘啟蒙’，先得‘啟’知識(shí)分子之‘蒙’；要‘改造國(guó)民性’，先要改造知識(shí)分子的‘劣根性’”的命題。
　　1990年
　　王瑤先生在那樣的歷史時(shí)刻驟然離世，在本來(lái)就已經(jīng)十分沉重的心里，灌入陣陣?yán)錃�；我特別感到自己的無(wú)助，頓時(shí)有一種“大樹(shù)突然倒了”的恐懼，并且分明感到，隨著先生的遠(yuǎn)去，一個(gè)時(shí)代，那個(gè)啟蒙主義的、理想主義的80年代結(jié)束了。從此，再也沒(méi)有了依傍，一切都要自己獨(dú)自面對(duì)，“在我們多少‘明白’了（在過(guò)去的一年里，我們‘明白’了多少事情！）一點(diǎn)以后，就挺起身，走下去吧——走自己的路”�。ā稄穆槟局袛D出的記憶——王瑤師逝世一周年祭》）
　　1991年
　　這一年依然處于“生命的低谷期”，精神的痛苦未除，又遭遇病魔的襲擊，終于躺倒在手術(shù)臺(tái)上。病后就有了先前沒(méi)有過(guò)的“要趕快做”的念頭�！洞笮∥枧_(tái)之間——曹禺戲劇新論》的寫(xiě)作不僅圓了我少年時(shí)期的戲劇夢(mèng)，更具有了“自我解脫，自我拯救，生命力的自我證實(shí)”的性質(zhì)。我也終于通過(guò)這樣的研究與寫(xiě)作，走出了時(shí)代與個(gè)人的“郁熱”氛圍，進(jìn)入生命的“沉靜”狀態(tài)，開(kāi)始了新的思考與創(chuàng)造。
　　1992年
　　這一年，迎來(lái)了自我學(xué)術(shù)、思想、生命創(chuàng)造的一個(gè)新的高潮，其標(biāo)志是完成了《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》一書(shū)。這是我對(duì)“這些年來(lái)，中國(guó)與世界所發(fā)生的歷史巨變”所提出的時(shí)代重大課題：“知識(shí)分子和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)系”的一個(gè)學(xué)術(shù)的回應(yīng)；是對(duì)我自我精神結(jié)構(gòu)中的“堂吉訶德氣”與“哈姆雷特氣”的一個(gè)發(fā)現(xiàn)和自覺(jué)的反省和清理；是我的“知識(shí)分子精神史”研究的開(kāi)始；是我的學(xué)術(shù)視野從中國(guó)向世界的擴(kuò)展；是文學(xué)研究與思想、文化研究相互滲透的一個(gè)嘗試，提出了一系列重要的思想命題，是我的學(xué)術(shù)中思想含量最大的一部著作�；蛟S也正因?yàn)橛腥绱硕嗟淖杂X(jué)追求，也就成為我寫(xiě)得最為吃力的一部著作，是最露餡、最能暴露我的知識(shí)結(jié)構(gòu)缺陷的著作，某種程度上，這是一次超限度、超常規(guī)的寫(xiě)作，因此只此一回，再也寫(xiě)不出類似的著作了。但也正是這樣的自我挑戰(zhàn)的、富有想象力的寫(xiě)作，是我最為向往的，即使粗糙，毛病多多，無(wú)法重復(fù)，我也滿足了。
　　1993年
　　也許只有到1993年11月24日寫(xiě)《壓在心上的墳》這一刻，我才意識(shí)到那沉重的死亡記憶（二十七年前和幾年前的）已經(jīng)融入了我的生命和學(xué)術(shù)，是永遠(yuǎn)也不可能擺脫的夢(mèng)魘。同時(shí)，也讓我意識(shí)到自己的生命和貴州這一方土地，和青年這個(gè)群體之間的割不斷的精神聯(lián)系，它也必然要滲入我的學(xué)術(shù)研究與寫(xiě)作中，或許我以后的學(xué)術(shù)發(fā)展與變化，也就在這一刻悄然不覺(jué)地開(kāi)始了。
　　1994年
　　應(yīng)該說(shuō)，1993、1994、1995年連續(xù)幾年，我都沉浸在對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和自身的反思、反省中�！吨袊�(guó)知識(shí)者的“想”“說(shuō)”“寫(xiě)”的困惑》是其中的代表作之一。反省的對(duì)象，是啟蒙主義。這既是對(duì)自己一直堅(jiān)持的啟蒙主義立場(chǎng)的反省，也是對(duì)80年代啟蒙主義時(shí)代精神的反思。其實(shí)，這樣的反省、反思，我在80年代末即已開(kāi)始，1988年就寫(xiě)過(guò)一篇《啟蒙者的兩難選擇》（收入《壓在心上的墳》）。但到90年代，我要作這樣的反省，是很容易被誤會(huì)的。因?yàn)榇藭r(shí)興起的保守主義和后現(xiàn)代思潮，都在猛批80年代的啟蒙主義。因此，我既要反省啟蒙主義，又必須和他們劃清界限。我依然從魯迅那里吸取思想資源，強(qiáng)調(diào)了魯迅的“雙重懷疑”：“對(duì)啟蒙主義的懷疑，以及對(duì)‘啟蒙主義懷疑’的懷疑�！焙髞�(lái)，我又明確地將其概括為“既堅(jiān)持又質(zhì)疑啟蒙主義”，并以此作為我自己的基本立場(chǎng)。但我得承認(rèn)，在1994年的這篇文章里，我的重心是通過(guò)對(duì)知識(shí)分子（包括我自己）言說(shuō)的困境的揭示，對(duì)啟蒙主義進(jìn)行質(zhì)疑。我的朋友王富仁先生因此對(duì)我發(fā)出忠告，他說(shuō)得很誠(chéng)懇：你的質(zhì)疑固然有道理，但現(xiàn)在大家都在否定啟蒙主義，你我兩人即使明知其有問(wèn)題也得堅(jiān)持啊。
　　1995年
　　1994至1995年間，應(yīng)韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)之邀，任中文系客座教授。這樣，我就有了時(shí)間和空間的距離，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行根本性的思考和無(wú)顧忌的自由寫(xiě)作，因此，寫(xiě)有《異國(guó)沉思錄》。最重要的是，我開(kāi)始著手毛澤東思想研究——在我看來(lái)，未能對(duì)毛澤東思想進(jìn)行徹底的研究，是80年代中國(guó)政治、思想、文化的一個(gè)重大失誤，而90年代以后中國(guó)社會(huì)發(fā)展所提出的種種問(wèn)題，都使得毛澤東研究具有特別的迫切性和理論與實(shí)踐的重大意義。就我個(gè)人而言，在連續(xù)寫(xiě)了《心靈的探尋》《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》等著作，對(duì)“我和魯迅”的關(guān)系進(jìn)行了基本的清理以后，也迫切需要處理“我和毛澤東”這樣的也許是更為根本的精神與生命課題。
　　1996年
　　1995年年底，我正雄心勃勃地準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)《毛澤東：世紀(jì)中國(guó)遺產(chǎn)》一書(shū)時(shí)，一個(gè)突然的約稿：謝冕先生主持《百年中國(guó)文學(xué)總系》，希望我加盟寫(xiě)“1948年文學(xué)”一書(shū)，改變了我的寫(xiě)作計(jì)劃，并于1996年寫(xiě)出了《1948：天地玄黃》這本新書(shū)。但細(xì)想起來(lái)，這樣的變更，也非偶然。首先是毛澤東研究的難度太大，實(shí)際上我并沒(méi)有準(zhǔn)備好，這樣突然剎車(chē)，倒是個(gè)明智之舉。而在完成了《周作人傳》以后，我就開(kāi)始了40年代中國(guó)文學(xué)的研究，我當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是以此作為我的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研究的一個(gè)開(kāi)端。盡管已經(jīng)準(zhǔn)備了五六年，積累了大量材料，卻因?yàn)闆](méi)有找到恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史結(jié)構(gòu)與敘述方式，就始終未能提筆。而謝冕先生“從一個(gè)年代看一個(gè)時(shí)代”的設(shè)想，就突然激發(fā)了我的文學(xué)史想象和寫(xiě)作熱情，我因此而提出了“文學(xué)史敘述學(xué)”的概念。也就是說(shuō)，《1948：天地玄黃》一書(shū)的寫(xiě)作沖動(dòng)，是來(lái)自一種文學(xué)史寫(xiě)作形式（結(jié)構(gòu)與敘述方式）的試驗(yàn)欲求，這在我的學(xué)術(shù)研究中是第一次，盡管我每寫(xiě)一本學(xué)術(shù)著作都有寫(xiě)作形式的追求，但以此為主要?jiǎng)訖C(jī)，卻是少見(jiàn)的。這本書(shū)，也是我的又一本特具想象力的著作，是我格外珍惜的。
　　1997年
　　1997年，是我的學(xué)術(shù)研究、寫(xiě)作，以至生命歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。有兩篇文章可以看作是這種轉(zhuǎn)變的宣言。《我想罵人》，傾訴的是，作為“寧?kù)o的學(xué)者”的“內(nèi)心的疑慮，擔(dān)憂，恐懼和悲哀”，因此，“時(shí)時(shí)響起一種生命的呼喚”：像魯迅那樣，沖出學(xué)院的大墻，“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流”也在所不惜。這是一個(gè)自我選擇的重大調(diào)整：從單純的學(xué)院學(xué)者，轉(zhuǎn)而追求“學(xué)者與精神界戰(zhàn)士”的結(jié)合，也就是立足于學(xué)術(shù)研究，加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，因而加大學(xué)術(shù)研究的批判力度，同時(shí)追求更接近自我本性的精神境界：“獨(dú)立自由意志的高揚(yáng)，批判精神的充分發(fā)揮，大愛(ài)與大憎的結(jié)合�！边@自然也要付出代價(jià)：平靜的書(shū)齋生活被打破，從此進(jìn)入“多事之秋”。
　　《民間思想的堅(jiān)守》一文通過(guò)對(duì)“文革”后期的“民間思想村落”的回顧（我正是從那里走出來(lái)的），強(qiáng)調(diào)“民間思想者存在的本身，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)在與未來(lái)的思想與學(xué)術(shù)發(fā)展的不可忽視與抹煞的價(jià)值”，這就預(yù)示著我的人生道路和學(xué)術(shù)研究下一步的發(fā)展方向：參與和推動(dòng)自下而上的民間改革運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行民間思想的歷史與現(xiàn)實(shí)形態(tài)的研究。
　　1998年
　　我的介入現(xiàn)實(shí)的第一個(gè)行動(dòng)，就是借北大百年校慶之機(jī)，推動(dòng)一個(gè)“重新認(rèn)識(shí)老校長(zhǎng)，繼承和發(fā)揚(yáng)蔡元培先生開(kāi)創(chuàng)的北大精神傳統(tǒng)”的民間紀(jì)念活動(dòng)，以沖破80年代末以來(lái)北大校園沉悶、窒息的空氣，對(duì)新一代的北大學(xué)子啟蒙，發(fā)揚(yáng)“科學(xué)，民主，自由，獨(dú)立，批判，創(chuàng)造”的五四精神。除了和一群老師與同學(xué)編寫(xiě)劇本，將蔡校長(zhǎng)的形象重歸北大舞臺(tái)外，我還作了《周氏兄弟和北大精神》《魯迅《野草》里的哲學(xué)》等學(xué)術(shù)演講，并開(kāi)設(shè)了《魯迅、周作人思想研究》課程，試圖“講魯迅，接著魯迅往下講，往下做”，在學(xué)生中產(chǎn)生了廣泛影響。同時(shí)還發(fā)表了一系列文章，在思想文化教育界和社會(huì)上都引起強(qiáng)烈反響。發(fā)表在《讀書(shū)》上的《想起了七十六年前的紀(jì)念》就是引起許多共鳴的一篇。
　　《“遺忘”背后的歷史觀與倫理觀》，也是我這一時(shí)期所寫(xiě)的思想、文化評(píng)論中比較引人注意的一篇，對(duì)于我自己卻有特殊的意義。我說(shuō)過(guò)，我的寫(xiě)作，一個(gè)重要?jiǎng)右蚓褪沁�債，其中最重要的就是償還我年輕時(shí)候因?yàn)楸黄取皠澢褰缦蕖倍鴮?duì)父母兄長(zhǎng)所欠下的債。我先后寫(xiě)了《哦，你是我的父親》《這也是一種堅(jiān)忍和偉大》《無(wú)以表達(dá)的悔恨》《哭好哥》等回憶、紀(jì)念文字（收入《壓在心上的墳》《世紀(jì)末的沉思》），而這一篇為紀(jì)念父親編輯的《錢(qián)天鶴文集》而寫(xiě)的文章，則從歷史觀和倫理觀上作了理論的清理，算是對(duì)父母的在天之靈的一個(gè)交代吧。
　　《矛盾與困惑中的寫(xiě)作》是對(duì)80年代的學(xué)術(shù)，特別是所提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念作為一個(gè)當(dāng)事人的反思，因此為學(xué)界所矚目，這些年更經(jīng)常被那段歷史的研究者所引述。
　　1999年
　　這一年，我六十歲。因此，編有《六十劫語(yǔ)》一書(shū)，在以此為題的“代序”里，對(duì)自己的“六十年”作了一個(gè)總結(jié)：一生“和兩個(gè)空間——貴州與北京大學(xué)，一個(gè)群體——中國(guó)的年輕人，建立了血肉般的聯(lián)系，而聯(lián)系的主要紐帶，就是魯迅”。這樣，“貴州”“北大”“青年”“魯迅”就“構(gòu)成了我的生命的四大情結(jié)：人生道路的支點(diǎn)，精神的后援，思想、靈感、想象力的源泉，學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿……都在里面了”。文章還宣布：“經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年的苦苦探索與體驗(yàn)，魯迅的‘立人’思想已經(jīng)由外在的理性認(rèn)識(shí)內(nèi)化為自己的生命追求，因此，這是一次自我的‘安身立命’。把‘個(gè)體精神自由’確定為彼岸性的終極追求，這也就確立了在中國(guó)現(xiàn)實(shí)變革運(yùn)動(dòng)中思想文化上的徹底的批評(píng)立場(chǎng)。”
　　2000年
　　這一年，我“運(yùn)交華蓋”：先是全國(guó)性大批判，原因頗為復(fù)雜，這里且不論，最后是權(quán)力出場(chǎng)。幸而我身處北大，在中文系領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)的支持、保護(hù)下，我依然保留了教書(shū)的權(quán)利。
　　《我在做這些事——2000年總結(jié)》，就是對(duì)我的批判者的一個(gè)回應(yīng)。批判者殺氣騰騰地問(wèn)：“他們要干什么？”我從從容容地回答：我在“咒罵聲不絕于耳”中做自己的事情。做什么呢？為中小學(xué)生編寫(xiě)課外讀物《新語(yǔ)文讀本》，借以推動(dòng)自下而上的民間教育改革運(yùn)動(dòng)，對(duì)我們的孩子進(jìn)行思想啟蒙。我說(shuō)過(guò)，“在自己歷經(jīng)滄桑、步入老年時(shí)，又處于世紀(jì)之末，我越來(lái)越感到，或許為正在成長(zhǎng)中的孩子做點(diǎn)事，才是更為實(shí)在而有意義的——這幾乎是看透了一切之后，唯一沒(méi)有、也不愿、不敢看透的一點(diǎn)”，“把民族和人類最美好的精神食糧給我們的孩子”，這就是我的心愿。
　　這一年的生命體驗(yàn)，最后凝結(jié)為一句話：“我存在著，我努力著，我們又相互攙扶著：這就夠了�！�2001年
　　但在２０００年年底，我還是因?yàn)樯硇慕淮岫�病倒了。但正是在病中，我第二次與魯迅相遇（第一次是“文革”后期），我又獲得了超越苦難，從低谷逐漸走向高山的生命體驗(yàn)。２００１年年初，大病初愈，我就“帶著傷痕累累的丑陋面孔”，迫不及待地走上北大講臺(tái)，講了一年的魯迅，最后整理出了《與魯迅相遇》一書(shū)。我在北大連續(xù)十七年給前后二十一屆的學(xué)生講魯迅，其中影響最大的三次都結(jié)集成書(shū)，這就是１９８５年的《心靈的探尋》，１９９８年的《話說(shuō)周氏兄弟》，以及２００１年的《與魯迅相遇》，我的講課和寫(xiě)作風(fēng)格也逐漸從峻急走向從容，但內(nèi)在的批判的、懷疑的精神，則始終如一。2002年
　　終于到了和北大告別的時(shí)刻。
　　2002年6月27日上完了最后一課。當(dāng)天北大校園網(wǎng)上，學(xué)生發(fā)了六百余條帖子，許多學(xué)生都說(shuō)“錢(qián)老師一路走好”，聽(tīng)起來(lái)頗有悼亡的味道，我并不在意：我懂得學(xué)生的意思。也有學(xué)生說(shuō)：“他該說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)了，愿意接受的也就接受了，不愿意接受的，大家也不在乎了，也該退休了�！闭f(shuō)的是實(shí)話。最讓我動(dòng)心的是學(xué)生的這句話：“一位最像老師的朋友，一位最像朋友的老師。”我一輩子給學(xué)生寫(xiě)了無(wú)數(shù)評(píng)語(yǔ)，最后得到了學(xué)生這樣的評(píng)語(yǔ)，我滿足了。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一段生命的結(jié)束，又是新的生命的開(kāi)始。
　　學(xué)生問(wèn)我，退休后，你要去哪里？我說(shuō)，要回家，要去中學(xué)，要到貴州，去“追尋生存之根”，后來(lái)這就成了我的《退思錄》的書(shū)名。
　　2003年
　　退休后，第一程是去貴州。我在那里生活了十八年，那是我的第二故鄉(xiāng)。2003年，我和貴州的友人一起編了《貴州讀本》，然后帶著這本書(shū)到貴陽(yáng)和黔南、黔東南、遵義、安順，和當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生進(jìn)行面對(duì)面的交流。以后，我?guī)缀趺磕甓家�去貴州。那里有“文革”后期民間思想村落的老戰(zhàn)友，還有這幾十年陸續(xù)結(jié)識(shí)的老、中、青三代新朋友，他們這些年重又聚集起來(lái)，從事新農(nóng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行地方文化的研究和地方文化散文創(chuàng)作的新探索。我去那里，既給予精神的支援，更不斷吸取新的精神資源。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《“報(bào)春暉”的意義》，“‘報(bào)春暉’，不僅是一個(gè)‘回報(bào)’，一種‘給予’，更是一個(gè)‘回歸’，一種‘獲取’。在某種意義上可以說(shuō)，這是重新建立我們與中國(guó)這塊土地，與中國(guó)農(nóng)民的血肉聯(lián)系”，“重新尋找我們自身的根：我們事業(yè)的依據(jù)，我們做人的依據(jù)”。
　　在學(xué)術(shù)與寫(xiě)作上，我也因此大有收獲。我先后寫(xiě)了很多文章，縱論“貴州發(fā)展道路”“貴州大學(xué)教育”“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)和改造之路”“地方文化研究”，具體探討“屯堡文化”的歷史與現(xiàn)狀，當(dāng)代以“小城故事”為中心的“文化志散文”的意義，并和友人一起提出了“構(gòu)建地方文化譜系”的命題，最后結(jié)集為《漂泊的家園》（貴州教育出版社，2008年出版）一書(shū)。
　　2004年
　　回歸中學(xué)，這是我的第二個(gè)夙愿。2004年三四月，我回到母校南京師范大學(xué)附中，與語(yǔ)文教研室的老師一起，開(kāi)設(shè)了“魯迅作品選修課”。取得了經(jīng)驗(yàn)以后，2005年，又在北大附中和北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)分別講了一個(gè)學(xué)期的魯迅。這是一次自覺(jué)的教育試驗(yàn)，目的有三：一是倡導(dǎo)“大學(xué)教授到中學(xué)上課，溝通大學(xué)與中學(xué)教育”，二是探討“高中選修課”的教學(xué)，三是嘗試“把魯迅的精神扎根在孩子心上”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也有三個(gè)意義。一是對(duì)中學(xué)教育改革的關(guān)注與參與，由理論鼓吹到親自實(shí)踐。二是自我生命的回歸，用我的詩(shī)意的說(shuō)法：中學(xué)是我們永遠(yuǎn)的精神家園，我們?cè)谌松�的初夏時(shí)節(jié)從這里出發(fā)，到生命的暖冬重新棲息于此。三是我對(duì)魯迅認(rèn)識(shí)的深化與傳播魯迅的大計(jì)劃的重要環(huán)節(jié)。在我看來(lái)，魯迅屬于為數(shù)不多的民族精神原創(chuàng)性、源泉性的文學(xué)家、思想家，如同英國(guó)的莎士比亞、德國(guó)的歌德、俄國(guó)的托爾斯泰一樣，應(yīng)該是國(guó)民基礎(chǔ)教育的基本教材，是培育民族精神的教育工程的重要組成。而且，魯迅著作是需要讀一輩子，常讀常新的，在人的生命成長(zhǎng)的不同階段，和魯迅有著不同的關(guān)系，與相應(yīng)的不同的閱讀內(nèi)容、溝通方式。我因此在退休后，用了極大精力，編寫(xiě)了“魯迅讀本系列”，即《小學(xué)生魯迅讀本》（和小學(xué)教師劉發(fā)建合作）、《中學(xué)生魯迅讀本》（和幾所中學(xué)老師合作）、《魯迅作品十五講》（供大學(xué)生學(xué)習(xí)用）、《與魯迅相遇》、《魯迅九講》（供研究生和成年人閱讀與研究參考）。我的講稿也整理出《錢(qián)理群中學(xué)講魯迅》一書(shū)（北京三聯(lián)書(shū)店2010年出版）。
　　2004年我還參與北京師范大學(xué)志愿者組織“農(nóng)民之子”主持的“首屆北京市打工子弟學(xué)校作文競(jìng)賽”的工作，欣然擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席，為部分入選作文寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，打分，還出席了新聞發(fā)布會(huì)與頒獎(jiǎng)大會(huì)，作總結(jié)發(fā)言。這是我退休后做的第三件大事：參與民間青年志愿者運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。以后，我的參與越來(lái)越自覺(jué)和主動(dòng)，“農(nóng)民之子”外，還先后和“西部陽(yáng)光行動(dòng)”“晏陽(yáng)初鄉(xiāng)建中心”“梁漱溟鄉(xiāng)建中心”等志愿者組織發(fā)生了密切聯(lián)系，舉辦講座，培訓(xùn)骨干，參加論壇討論，為叢書(shū)寫(xiě)序，擔(dān)任指導(dǎo)教師，等等。我所做的工作主要是為志愿者提供思想資源，進(jìn)行理論總結(jié)，提倡和參與構(gòu)建“志愿者文化”。因此，寫(xiě)了大量文章，如《中國(guó)知識(shí)分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)的歷史回顧與現(xiàn)實(shí)思考》《和青年志愿者談魯迅》《關(guān)于新一代鄉(xiāng)村建設(shè)人才的培養(yǎng)問(wèn)題》《我的兩個(gè)提醒》《我們是誰(shuí)》等，在青年志愿者中產(chǎn)生了一定影響，并準(zhǔn)備結(jié)集為《論志愿者文化》一書(shū)。
　　2005年
　　退休后的回歸其實(shí)主要還是回到家里，無(wú)論是參與地方文化研究，關(guān)注中小學(xué)教育，還是參加青年志愿者活動(dòng)，都只是社會(huì)工作，大部分時(shí)間還是自己和老伴一起過(guò)日子。在享受日常家居生活之樂(lè)之外，主要興趣有二，一是旅游，二是讀書(shū)、寫(xiě)作。
　　每年有旅游，每游必?cái)z影，并編有《錢(qián)理群攝影集》，且精心命名
　　于是，也就有了兩種自我表達(dá)的方式：用攝影表達(dá)自我與自然的關(guān)系，又用文字、著作表達(dá)自我與社會(huì)、歷史、人生，與人的關(guān)系。退休的最大好處，就是可以心無(wú)旁騖地沉浸于學(xué)術(shù)研究中，而且可以沖破禁區(qū)，研究自己最想觸及的課題。于是，就興致勃勃地開(kāi)始了民間思想史與知識(shí)分子精神史的研究。本年所寫(xiě)的《我的精神自傳》，其實(shí)就是一部“關(guān)于80年代以來(lái)的知識(shí)分子精神史的研究著作”，不過(guò)是以“自己”作為一個(gè)審視點(diǎn)，是計(jì)劃中的“中國(guó)知識(shí)分子精神史（1949年以后）”系列著作的重要部分。退休后雖然基本上不參加我的本專業(yè)現(xiàn)代文學(xué)研究的各種會(huì)議，自覺(jué)與學(xué)界保持距離，卻依然鐘情于學(xué)科，寫(xiě)了《錢(qián)理群講學(xué)錄》與《錢(qián)理群論現(xiàn)代文學(xué)研究》二書(shū)。有意思的是，我的所有這些自稱的學(xué)術(shù)著作，都不按正規(guī)的學(xué)術(shù)著作的寫(xiě)法，而自創(chuàng)“自傳體”“筆記體”“現(xiàn)場(chǎng)觀察記錄體”“演講體”，這既是有意為之，也是因?yàn)橥诵莺缶涂梢圆皇匾?guī)矩了。
　　2006年
　　退休后的寫(xiě)作，還有一種重要文體，就是“思想學(xué)術(shù)隨筆”，我統(tǒng)稱之為“退思錄”，從字面上說(shuō)，就是“退休以后諸多感想的記錄”，也還有“退一步，海闊天空”的意思。我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，退休的最大好處，就是可以不受任何限制，胡思亂想，胡說(shuō)八道，而且因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)生活、學(xué)界都有一定距離，不但旁觀者清，視野也可以開(kāi)闊些。
　　2007年
　　盡管退休后我竭力做到自行其是，但仍受到極大限制，所謂“體制外的自由”是極其有限的，甚至是不存在的。這一點(diǎn)，我很清楚。因此，經(jīng)常說(shuō)我所做的一切，特別是所謂社會(huì)工作，對(duì)我自己的意義是高于社會(huì)意義的，而其價(jià)值意義又是高于實(shí)際作用的。我的那些文章，也如魯迅所說(shuō)，是“如一箭之射入大�！�，成效是非常渺茫的。因此，2007年的這篇題為《我為什么屢戰(zhàn)屢挫，屢挫屢戰(zhàn)》的演講，不僅是指我退休后在教育方面所作的一切努力的結(jié)果，而且可以看作我退休以后的境遇，以至命運(yùn)的概括的。而我的“屢挫屢戰(zhàn)”，也不過(guò)是魯迅所說(shuō)的“反抗絕望”，而且也像魯迅討論活著的理由時(shí)所說(shuō)，很大程度上，是為反對(duì)者所做，而活著的。自從我介入中小學(xué)教育以來(lái)，總是有人要把我趕出去，而我偏偏不走，中學(xué)不行到小學(xué)，城市不行到農(nóng)村，反正就要堅(jiān)守在教育崗位，死而后已。這大概就是性格決定命運(yùn)吧。
　　2008年
　　2008年，是一個(gè)特殊的年頭，發(fā)生了許多事。對(duì)這些事，我都做出了回應(yīng)，作了三大演講，而且都是應(yīng)志愿者之約而作：《當(dāng)今之中國(guó)青年和時(shí)代精神——震災(zāi)中的思考》《奧運(yùn)會(huì)后的思考》《和志愿者談生活重建》。這樣頻繁地和“當(dāng)今之中國(guó)青年”對(duì)話，或許有偶然的因素，但也和我的兩個(gè)判斷有關(guān)。這就是我在汶川地震的演講里所說(shuō)，“從現(xiàn)在起，應(yīng)該有一個(gè)新的覺(jué)醒，要在思想上做好準(zhǔn)備：中國(guó)，以至世界，將進(jìn)入一個(gè)自然災(zāi)害不斷，騷亂不斷，沖突不斷，突發(fā)事件不斷的‘多災(zāi)多難’的時(shí)代”，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展，基本解決了溫飽問(wèn)題的中國(guó)，也走到了十字路口，面對(duì)著“制度重建、文化重建、價(jià)值重建和生活重建”的四大重建任務(wù)。而所有這一切都需要年輕一代——80后、90后的青年，“直接去面對(duì)，直接去參與，直接去承擔(dān)”。2008年至今中國(guó)與世界發(fā)生的更多的事情，都證實(shí)了我當(dāng)時(shí)的判斷，我為此憂心如焚而又無(wú)能為力，只能寄希望于年輕人，我唯一能做的就是把我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，把我們感覺(jué)到的危機(jī)，如實(shí)告訴他們，發(fā)出我們的預(yù)警。正是和當(dāng)代青年這樣的精神聯(lián)系，有力地抑制了我內(nèi)心深處越來(lái)越深重的悲觀與無(wú)力感，并依然保持著對(duì)時(shí)代新問(wèn)題的敏感、新鮮感，和生命的活力，這也是我抗拒身心衰老的一種掙扎，只不過(guò)不知道我還能堅(jiān)持多久。
　　……