小 引

記得一位雕塑家朋友告訴我，他在雕刻人像之前，總是從各個(gè)不同的角度觀察被雕刻的人，因?yàn)槿耸橇Ⅲw的，而銅像同樣也是立體的。
其實(shí)，寫(xiě)一部傳記，也就是用文字在紙上“雕刻”出一尊“銅像”，同樣需要從不同的角度觀察傳主。在細(xì)細(xì)向你介紹本書(shū)的主人公——錢(qián)學(xué)森博士之前，我先羅列各色人等對(duì)于他的形形色色的評(píng)價(jià)，使你對(duì)于他有一個(gè)多角度的立體的了解。
導(dǎo)師馮?卡門(mén)曾這樣評(píng)價(jià)錢(qián)學(xué)森：

我們的朋友錢(qián)學(xué)森，是1945年我向美國(guó)國(guó)防部科學(xué)咨詢團(tuán)推薦的專家之一。他是當(dāng)時(shí)美國(guó)處于領(lǐng)導(dǎo)地位的第一流火箭專家，后來(lái)成了世界聞名的新聞人物。
錢(qián)學(xué)森作為加州理工學(xué)院火箭小組的元老，曾在二次大戰(zhàn)期間對(duì)美國(guó)火箭研究作出重大貢獻(xiàn)。
他是一個(gè)無(wú)可置疑的天才，他的工作大大促進(jìn)了高速空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。
錢(qián)的這種天資是我不常遇到的。
我發(fā)現(xiàn)他非常富有想象力，他具有天賦的數(shù)學(xué)才智。
人們都這樣說(shuō)，似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢(qián)學(xué)森，其實(shí)，是錢(qián)學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我。

美國(guó)專欄作家米爾頓?維奧斯特曾這樣寫(xiě)道：

馮?卡門(mén)是空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域里獨(dú)一無(wú)二的大師，而錢(qián)的名望僅在他一人之下，錢(qián)是馮?卡門(mén)雄心壯志與事業(yè)的繼承者。
錢(qián)（學(xué)森）是幫助美國(guó)成為世界第一流軍事強(qiáng)國(guó)的科學(xué)家銀河中的一顆明亮的星。

美國(guó)海軍次長(zhǎng)丹?金貝爾評(píng)價(jià)錢(qián)學(xué)森說(shuō)：

無(wú)論在哪里，他都值五個(gè)師。

一位美國(guó)專欄作家這樣評(píng)論錢(qián)學(xué)森的《工程控制論》：

工程師偏重于實(shí)踐，解決具體問(wèn)題，不善于將之上升到理論高度；數(shù)學(xué)家則擅長(zhǎng)理論分析，卻不善于從一般到個(gè)別去解決實(shí)際問(wèn)題。錢(qián)學(xué)森則集中兩個(gè)優(yōu)勢(shì)于一身，高超地將兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車(chē)上，碾出了工程控制論研究的一條新途徑……

1980年5月20日，合眾國(guó)際社記者羅伯特?克萊伯在題為《中國(guó)導(dǎo)彈之父——錢(qián)學(xué)森》一文指出：

金貝爾對(duì)錢(qián)學(xué)森博士的才能的高度評(píng)價(jià)，已經(jīng)被1955年錢(qián)獲準(zhǔn)離開(kāi)美國(guó)回國(guó)以來(lái)的事實(shí)所證明。正是因?yàn)橛辛隋X(qián)學(xué)森，中國(guó)才在1970年成功地發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星�，F(xiàn)在，由他負(fù)責(zé)研究的火箭，正使中國(guó)成為同蘇聯(lián)、美國(guó)一樣能把核彈頭發(fā)射到世界上任何一個(gè)地方的國(guó)家。

美國(guó)火箭專家克拉克（P.S.Clark）說(shuō)：

中共的歸國(guó)學(xué)人當(dāng)中，無(wú)人重要性能出錢(qián)學(xué)森其右。

在接受美國(guó)《60分鐘》電視節(jié)目專訪時(shí)，曾參與曼哈頓計(jì)劃的拉爾夫?萊波被問(wèn)及錢(qián)學(xué)森在中國(guó)核武器和導(dǎo)彈研制計(jì)劃中扮演的角色，萊波回答道：

我會(huì)說(shuō)，他是為此奠下基礎(chǔ)的人。事實(shí)上，具有火箭科學(xué)背景的他，必定是中國(guó)導(dǎo)彈計(jì)劃中指引方向的那盞明燈。就中國(guó)目前以及未來(lái)的成就來(lái)看，我都會(huì)將之歸功于錢(qián)學(xué)森的帶領(lǐng)。

美國(guó)麻省理工學(xué)院斯蒂弗（Guyford Stever）教授認(rèn)為：

他（引者注：指錢(qián)學(xué)森）在美國(guó)的成績(jī)很好，但不足以令人折服。他對(duì)中華人民共和國(guó)的貢獻(xiàn)才真正了不起。

英國(guó)著名科幻小說(shuō)家克拉克（Arthur C.Clarke）在長(zhǎng)篇小說(shuō)《2010：太空漫步》（2010: Odyssey Two）中，把一艘中國(guó)太空船命名為“錢(qián)學(xué)森號(hào)”。
法國(guó)《世界報(bào)》選擇了北京舉行錢(qián)學(xué)森葬禮的那一天——2009年11月6日，發(fā)表了由法國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)埃爾文?莫蘭和《世界報(bào)》駐京記者布魯諾?菲利浦共同完成的文章，專門(mén)介紹了“中國(guó)導(dǎo)彈之父”——錢(qián)學(xué)森的生平。文章指出：

中國(guó)感謝錢(qián)學(xué)森作出的貢獻(xiàn)，今天有許多人參加了吊唁活動(dòng)，而億萬(wàn)網(wǎng)民也在互聯(lián)網(wǎng)上紛紛向這位“超級(jí)明星”致敬。
中國(guó)導(dǎo)彈之父錢(qián)學(xué)森的命運(yùn)非常離奇。他在美國(guó)航天科學(xué)發(fā)展史上部分地扮演了首創(chuàng)者的角色。而如果當(dāng)時(shí)不是麥卡錫主義盛行，錢(qián)學(xué)森對(duì)美國(guó)航天發(fā)展的貢獻(xiàn)會(huì)更大。

1956年，郭沫若寫(xiě)了一首七言詩(shī)《贈(zèng)錢(qián)學(xué)森》：
　　
大火無(wú)心云外流，登樓幾見(jiàn)月當(dāng)頭。
太平洋上風(fēng)濤險(xiǎn)，西子湖中景色幽。
突破藩籬歸故國(guó)，參加規(guī)劃獻(xiàn)宏猷。
從茲十二年間事，跨箭相期星際游。

錢(qián)學(xué)森夫人蔣英對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)是：

他是一位把祖國(guó)、民族利益和榮譽(yù)看得高于一切的人，說(shuō)得上是一位精忠報(bào)國(guó)、富有民族氣節(jié)的“中國(guó)人”。

錢(qián)學(xué)森的學(xué)生、院士、國(guó)務(wù)委員宋健這么評(píng)價(jià)老師：

錢(qián)老是我們的民族英雄。

錢(qián)學(xué)森的好友、“兩彈元?jiǎng)住�、中�?guó)科學(xué)院學(xué)部委員郭永懷的夫人李佩女士于2010年5月15日接受本書(shū)作者采訪時(shí)，這樣評(píng)價(jià)錢(qián)學(xué)森：

錢(qián)學(xué)森是戰(zhàn)略科學(xué)家。

錢(qián)學(xué)森的學(xué)生范良藻這樣評(píng)價(jià)老師：

錢(qián)學(xué)森先生的治學(xué)之道就是會(huì)看方向、出點(diǎn)子，為國(guó)為民，想人之不敢想，言人之不敢言，為人之不敢為，超前意識(shí)，渾然一體。
正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)的那樣：“與其說(shuō)我是物理學(xué)家，不如說(shuō)我是哲學(xué)家。”先生的治學(xué)之道，是以馬克思列寧主義哲學(xué)為指導(dǎo)�？茖W(xué)和哲學(xué)的根本區(qū)別，在于科學(xué)上的所有認(rèn)知都必須接受科學(xué)實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)，哲學(xué)可以指導(dǎo)科學(xué)，但絕不可以取代科學(xué)；不懂哲學(xué)的科學(xué)家是渺小的，同樣，不懂科學(xué)的哲學(xué)家也是渺小的。

1991年10月14日，國(guó)務(wù)院、中央軍委發(fā)布授予錢(qián)學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)的命令，指出：

國(guó)務(wù)院、中央軍委號(hào)召?gòu)V大科學(xué)工作者向錢(qián)學(xué)森同志學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他崇高的民族氣節(jié)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、樸實(shí)的工作作風(fēng)。像他那樣堅(jiān)持運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的科學(xué)世界觀、方法論指導(dǎo)科研工作；像他那樣勤勤懇懇，艱苦奮斗，頑強(qiáng)拼搏，無(wú)私奉獻(xiàn)，為發(fā)展和繁榮我國(guó)科技事業(yè)，推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，作出新的貢獻(xiàn)。

2001年9月24日，原中國(guó)科學(xué)院黨組書(shū)記、副院長(zhǎng)張勁夫在回憶文章中這樣評(píng)價(jià)錢(qián)學(xué)森：

從錢(qián)學(xué)森在美國(guó)和他回國(guó)以后的經(jīng)歷中，不難看出錢(qián)學(xué)森同志的政治品質(zhì)和治學(xué)品質(zhì)同樣高尚。事實(shí)證明錢(qián)學(xué)森同志是我黨難得的政治上成熟的戰(zhàn)略科學(xué)家，中國(guó)人民忠誠(chéng)的兒子。我冒昧地將他的品德和精神概括為“錢(qián)學(xué)森精神”，殷切地期望廣大青年科技工作者以錢(qián)學(xué)森同志為榜樣，向錢(qián)學(xué)森同志學(xué)習(xí)。如果在我們年輕一代中，能涌現(xiàn)出許多位“錢(qián)學(xué)森”，那對(duì)推動(dòng)我國(guó)今后科技事業(yè)的發(fā)展，對(duì)貫徹落實(shí)科教興國(guó)的戰(zhàn)略將是意義深遠(yuǎn)的。若然，我這名在科技戰(zhàn)線戰(zhàn)斗過(guò)的老人將十分欣慰。

2001年12月21日，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)路甬祥在“錢(qián)學(xué)森星”命名大會(huì)上說(shuō)：

錢(qián)學(xué)森院士作為“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者和唯一的“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”，既是一位杰出的科學(xué)家，也是一位偉大的愛(ài)國(guó)主義者，始終將個(gè)人的前途與祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

《中國(guó)青年報(bào)》的社調(diào)中心在2003年10月15日、16日進(jìn)行了一次電話抽樣調(diào)查：誰(shuí)是“中國(guó)首席科學(xué)家”？結(jié)果是錢(qián)學(xué)森以33.2％的提名率成為民選的“中國(guó)首席科學(xué)家”，第二位是華羅庚（16.9％），第三位是袁隆平（12.8％）。
2007年，當(dāng)錢(qián)學(xué)森被評(píng)為當(dāng)年“感動(dòng)中國(guó)年度人物”時(shí)，感動(dòng)中國(guó)組委會(huì)對(duì)錢(qián)學(xué)森的頒獎(jiǎng)詞是：

在他心里，國(guó)為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。5年歸國(guó)路，10年兩彈成。他是知識(shí)的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識(shí)分子的典范。

感動(dòng)中國(guó)推選委員閻肅，對(duì)錢(qián)學(xué)森的評(píng)價(jià)是：

大千宇宙浩瀚長(zhǎng)空，全納入赤子心胸。驚世兩彈沖霄一星，盡凝鑄中華豪情，霜鬢不墜青云志。壽至期頤回首望去，只付默默一笑中。

感動(dòng)中國(guó)推選委員陳章良，對(duì)錢(qián)學(xué)森的評(píng)價(jià)是：

他不僅以自己嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的科學(xué)態(tài)度在航天領(lǐng)域?yàn)槿祟惖倪M(jìn)步作出卓越的貢獻(xiàn)，更以淡泊名利和率真的人生態(tài)度詮釋了一個(gè)科學(xué)家的人格本質(zhì)。

2009年3月28日晚，“世界因你而美麗——2008影響世界華人盛典”在北京大學(xué)舉行，錢(qián)學(xué)森獲“終身成就最高榮譽(yù)大獎(jiǎng)”。組委會(huì)指出：

已近98歲高齡的錢(qián)學(xué)森先生，是享譽(yù)世界的杰出科學(xué)家、中國(guó)航天科學(xué)的奠基人、中華知識(shí)分子的優(yōu)秀典范，曾經(jīng)獲得“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”和“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆睒s譽(yù)稱號(hào)。錢(qián)學(xué)森先生作為中國(guó)火箭、導(dǎo)彈和航天計(jì)劃的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，精心組織攻關(guān)會(huì)戰(zhàn)，為“兩彈一星”事業(yè)的成功傾注了大量心血，建立了卓越功勛。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)以后，錢(qián)老仍然關(guān)心國(guó)家建設(shè)，關(guān)注科技發(fā)展，為經(jīng)濟(jì)、科技、國(guó)防建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。
錢(qián)老在科學(xué)研究領(lǐng)域，始終高瞻遠(yuǎn)矚，視野廣闊。數(shù)十年的科研實(shí)踐，使他逐步形成了對(duì)科學(xué)技術(shù)的獨(dú)特理解，從最初技術(shù)科學(xué)概念的提出，再到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系結(jié)構(gòu)的建立。他認(rèn)為，現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)早已不只是自然科學(xué)技術(shù)的那些東西了，而是人類認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的整個(gè)知識(shí)體系�？茖W(xué)技術(shù)的研究對(duì)象，從根本上講只有一個(gè)：那就是整個(gè)客觀世界。而學(xué)科的區(qū)別，只是人們研究問(wèn)題的著眼點(diǎn)和看問(wèn)題的角度不同而已。他還認(rèn)為，一個(gè)科技工作者要有大作為，成大氣候，應(yīng)該有意識(shí)地學(xué)會(huì)運(yùn)用這個(gè)知識(shí)體系，利用這個(gè)知識(shí)體系的綜合優(yōu)勢(shì)和整體力量來(lái)認(rèn)識(shí)和解決在祖國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)中所遇到的種種問(wèn)題。
錢(qián)老一生默默治學(xué)，成就無(wú)數(shù)，榮譽(yù)如海。但無(wú)論在什么時(shí)代，什么地方，他所選擇的，既是一個(gè)科學(xué)家的最高職責(zé)，也是一個(gè)炎黃子孫的最高使命。他一生的經(jīng)歷和成就，在中國(guó)的國(guó)家史、華人的民族史和人類的世界史上，同時(shí)留下了耀眼的光芒，照亮了來(lái)路。作為中國(guó)航天事業(yè)的先行人，他不僅是知識(shí)的寶藏、科學(xué)的旗幟，而且是民族的脊梁、全球華人的典范，他向世界展示了華人的風(fēng)采。在中華人民共和國(guó)建國(guó)60年之際，錢(qián)學(xué)森先生榮獲此項(xiàng)“世界因你而美麗——2008影響世界華人大獎(jiǎng)”之“終身成就最高榮譽(yù)大獎(jiǎng)”，既是實(shí)至名歸，也是全球華人的眾望所歸。

在錢(qián)學(xué)森因病于2009年10月31日8時(shí)６分在北京逝世之后，11月6日新華社發(fā)出電訊《錢(qián)學(xué)森同志生平》，稱錢(qián)學(xué)森是“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和我國(guó)航天事業(yè)的奠基人，中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院資深院士”。《錢(qián)學(xué)森同志生平》用十一個(gè)“第一”，概括了錢(qián)學(xué)森對(duì)于中國(guó)航天和國(guó)防科技事業(yè)作出的巨大貢獻(xiàn)：

——1956年，參與籌備組建中國(guó)導(dǎo)彈航空科學(xué)研究領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)航空工業(yè)委員會(huì)，受命負(fù)責(zé)組建中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院，并兼任院長(zhǎng)。
——1956年，設(shè)立空氣動(dòng)力研究室，組建了中國(guó)第一個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)研究機(jī)構(gòu)。
——1960年2月，指導(dǎo)設(shè)計(jì)的中國(guó)第一枚液體探空火箭發(fā)射成功。
——1960年11月，協(xié)助聶榮臻成功組織了中國(guó)第一枚近程地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。
——1964年6月，作為發(fā)射場(chǎng)最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，同現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍一起組織指揮了中國(guó)第一枚改進(jìn)后的中近程地地導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)。
——1966年10月，作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，協(xié)助聶榮臻組織實(shí)施了中國(guó)首次導(dǎo)彈與原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。
——1970年4月，牽頭組織實(shí)施了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。
——1971年3月，組織完成“實(shí)踐一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)，首次獲得中國(guó)空間環(huán)境探測(cè)數(shù)據(jù)，為中國(guó)研制應(yīng)用衛(wèi)星、通信衛(wèi)星積累了經(jīng)驗(yàn)。
——1972年至1976年，領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)制造了中國(guó)第一艘核動(dòng)力潛艇。
——1972年至1976年，指揮成功發(fā)射了中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星。
——1980年5月、1982年10月、1984年4月，參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)洲際導(dǎo)彈第一次全程飛行、潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈和地球靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

錢(qián)學(xué)森之子錢(qián)永剛這樣談及父親：

父親逝世后，我跟記者們一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“咱們還得實(shí)事求是，我們敬仰錢(qián)老，但是我們不能說(shuō)那種過(guò)頭話，錢(qián)老實(shí)實(shí)在在的東西要挖掘，說(shuō)清楚。但是也不能亂扣高帽，扣得再多，名實(shí)不符，戴了也白戴，幾十年以后都得摘了。他不是什么教育家、政治家、軍事家……他就是一個(gè)‘家’，著名科學(xué)家�！�