長篇小說。講述1911年的俄國,被無端誣陷的猶太人雅柯夫飽受反猶政府折磨的慘痛經(jīng)歷。該書1967年獲美國*重要的兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng):國家圖書獎(jiǎng)和普利策文學(xué)獎(jiǎng),
孤兒出身的修配工雅柯夫?yàn)槿苏,但命運(yùn)多舛。他沒有孩子,老婆跟別人走后,獨(dú)自到大城市基輔謀生。但新生活的開辟并不容易,寄居于不準(zhǔn)猶太人居住區(qū)域的他,被人誣陷殺害了一個(gè)基督徒小男孩。接踵而來的是荒謬的指控,漫長得不合情理的牢獄生活,肉體、精神上的非人折磨,以及雅柯夫始終如一的對理想與正義的堅(jiān)守。作者以一種平實(shí)中略帶諷刺的口吻,將沙皇政府以莫須有的罪名不動聲色地迫害猶太人的暴行寫得淋漓盡致。
適讀人群 :廣大讀者 ·戰(zhàn)后重要的美國猶太小說家,二十世紀(jì)偉大的文學(xué)家之一
·與艾薩克·辛格、索爾·貝婁、菲利普·齊名的美國猶太作家
·奧斯卡金像獎(jiǎng)*佳男主角提名影片《我無罪》原著
·描摹孤獨(dú)人物的逆境,二十世紀(jì)偉大的猶太文學(xué)
·他描寫短篇,堪比契訶夫、巴別爾;他寫?yīng)q太人,直逼索爾·貝婁;他揭發(fā)荒謬,不下奧威爾、索爾仁尼琴
伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud 1914-1986),出身于美國一個(gè)俄國猶太移民家庭,22歲畢業(yè)于紐約城市學(xué)院,28歲獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位。他的主要作品有短篇小說集《魔桶》(1959年美國國家圖書獎(jiǎng))、《修配工》(1967年美國國家圖書獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng))以及《抽屜里的男人》(1969年歐·亨利短篇小說獎(jiǎng))等。他的作品大多反映底層猶太人的困苦生活,風(fēng)格幽默而含蓄,色彩濃重而明朗,筆端飽含著同情小人物的悲憫精神。他用充滿人道主義的眼光觀察世界,以猶太人的坎坷命運(yùn)來展現(xiàn)現(xiàn)代人共有的命運(yùn)。
1
雅柯夫?鮑克住在磚廠馬廄上面的一個(gè)房間。那天清早,他從十字形的小窗口往外看,發(fā)現(xiàn)人們穿著長大衣往什么地方跑,個(gè)個(gè)朝著一個(gè)方向!拔液懿缓檬,”他心神不安地想,“準(zhǔn)是出了壞事啦!倍砹_斯人從墳場四周的大街小巷出來,冒著春雪單獨(dú)地或成群地往那深谷山洞的方向趕去,有的從崎嶇不平的卵石路中間跑過去。雅柯夫急忙將存放盧布銀幣的小錫罐子藏好,然后奔下樓到廠里,看看這陣騷動究竟是怎么回事。他問了正在烏黑的磚窯附近閑逛的工頭普羅斯柯,但是,普羅斯柯啐了一口痰,什么也不說。廠門外有個(gè)農(nóng)婦,面容瘦削,頭披黑頭巾,身上穿得鼓鼓的。她告訴雅柯夫:附近發(fā)現(xiàn)了一具小孩的尸體。
“在哪里?”雅柯夫問,“多大的小孩?”
但是,她說不知道,便匆匆走開了。
第二天,《基輔人》報(bào)紙報(bào)道:一個(gè)十二歲的俄羅斯男孩基尼亞?戈洛夫,在距離磚廠不到一俄里半的一個(gè)深谷的濕洞里被謀殺了,他的尸體是兩個(gè)名叫卡基米爾?斯里萬諾夫和伊凡?謝斯津斯基的男孩發(fā)現(xiàn)的。他倆的年紀(jì)比他大一點(diǎn),都是十五歲;醽喫懒艘粋(gè)多禮拜了。他渾身刀傷,鮮血都流光了。他的葬禮在磚廠附近的墳場舉行之后,有個(gè)汽車司機(jī)叫里斯特捎來一把傳單。傳單上指責(zé)這樁謀殺案是猶太人干的。雅柯夫仔細(xì)地看了一張,發(fā)現(xiàn)這些傳單是黑色百人團(tuán)印的。傳單的封面上印著他們那個(gè)帝國雙頭鷹的徽章,徽章下面寫著:“將俄國從猶太人手中拯救出來。”那天晚上,雅柯夫在房間里像著了迷似的讀著:“這個(gè)男孩為了宗教的原因而流血犧牲了,因此猶太人可以把他的鮮血收集起來,
送到猶太教堂去供逾越節(jié)做未發(fā)酵的面包之用!彪m然這是頂荒謬的,他卻有點(diǎn)怕。他站起來,坐下又站了起來,走到窗口,然后匆忙走回來繼續(xù)看報(bào)紙。他挺擔(dān)心,因?yàn)樗龉さ拇u廠恰好在盧基安諾夫斯基區(qū)。這個(gè)區(qū)是不準(zhǔn)猶太人居住的。他在那里已經(jīng)住了幾個(gè)月了,用的是假名,又沒有居留證。他生怕報(bào)紙上威脅要對猶太人進(jìn)行大屠殺。他出生還不到一年,他父親就在一次事件中給槍殺了——那還談不上一次什么大屠殺呢!其實(shí)那是毫無意思的:兩個(gè)醉醺醺的士兵開槍把三個(gè)在前面趕路的猶太人殺了。他父親剛好是第二個(gè)。但是,雅柯夫上小學(xué)時(shí),躲過了一次大屠殺——哥薩克人歷時(shí)三天的襲擊。第三天早晨,房屋還在燃燒,雅柯夫和其他六個(gè)小孩被帶出他們躲藏的地洞。當(dāng)時(shí),他看到一個(gè)胡須烏黑的猶太人,嘴里塞著一條白色的香腸,正躺在路上一堆血跡斑斑的羽毛里。一頭農(nóng)民的豬緊咬著那個(gè)人的手臂。
……