關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
殯葬人的秘密
生性羞怯的殯葬人對(duì)著尸體傾吐秘密,如日中天的作家突然宣布封筆,多疑的怨婦認(rèn)為情人徒有一具軀殼,天真無(wú)邪的孩童卻玩起詭異的游戲……
幻想文學(xué)大師雷·布拉德伯里回顧自己六十年創(chuàng)作生涯,親自挑選出100個(gè)喜愛(ài)的短篇故事匯集成冊(cè)。這些曾發(fā)表在《紐約客》《花花公子》《時(shí)尚》等知名雜志上的短篇小說(shuō),以奇詭的想象力和驚人的敘事技巧,勾畫出一個(gè)個(gè)異彩紛呈的幻想世界。 他是SFWA大師獎(jiǎng)、世界奇幻終身成就獎(jiǎng)、布萊姆?斯托克終身成就獎(jiǎng)得主,一位在科幻、奇幻、恐怖小說(shuō)三界都獲得終身榮譽(yù)的類型文學(xué)大師。 他曾收獲“地?cái)傠s志詩(shī)人”的稱號(hào),卻以科幻小說(shuō)家的身份登堂入室,摘得美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章、普利策特別褒揚(yáng)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)司令勛章。 他的代表作《華氏451》喚醒了人們對(duì)審查制度的深刻反思,《火星編年史》激勵(lì)了無(wú)數(shù)宇航員向太空進(jìn)軍,但你可知他還有數(shù)百篇小說(shuō)散落在舊雜志的犄角旮旯里,等著被人記起。 他著作等身,中文譯本卻寥寥無(wú)幾。此番我們引入了他的短篇自選集,雷?布拉德伯里回顧自己六十年創(chuàng)作生涯,親自挑選出100個(gè)喜愛(ài)的短篇故事匯集成冊(cè)。這些曾發(fā)表在《紐約客》《花花公子》《時(shí)尚》等知名雜志上的短篇小說(shuō),以奇詭的想象力和驚人的敘事技巧,勾畫出一個(gè)個(gè)異彩紛呈的幻想世界。 美國(guó)流行文化的締造者之一幻想文壇永遠(yuǎn)的“鄰家大爺” SFWA大師獎(jiǎng)/世界奇幻獎(jiǎng)/布萊姆·斯托克獎(jiǎng)三大終身成就獎(jiǎng)得主 橫跨科幻、奇幻、恐怖小說(shuō)三界的類型文學(xué)大師 布拉德伯里之于恐怖小說(shuō),正如D.H.勞倫斯之于性愛(ài)小說(shuō)。 沒(méi)有雷·布拉德伯里,就不會(huì)有現(xiàn)在的斯蒂芬·金。
自序
真不敢相信,我在這短短數(shù)十載中竟然寫下了如此之多的故事。可另一方面,我也時(shí)常好奇其他作家是如何利用自己的時(shí)間的。 對(duì)我而言,寫作就如同呼吸一樣自然,無(wú)須做任何計(jì)劃或安排,完全是靠本能的驅(qū)使。收錄在這部短篇集中的所有故事,其靈感都是在最意想不到的時(shí)刻爆發(fā)出來(lái)的,我必須立即坐在打字機(jī)跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉(zhuǎn)化成文字。 一個(gè)很有代表性的例子就是《報(bào)喪女妖》。當(dāng)時(shí)我在愛(ài)爾蘭為約翰·休斯頓導(dǎo)演的電影《白鯨記》撰寫劇本,我們經(jīng)常在深夜圍坐在壁爐前,品嘗愛(ài)爾蘭威士忌。我其實(shí)并不很愛(ài)喝酒,但他對(duì)那酒很喜歡,所以我也跟著喝點(diǎn)兒。有時(shí)休斯頓會(huì)在把酒言歡時(shí)突然停下來(lái),閉上雙眼,聽(tīng)寒風(fēng)在屋外呼嘯。然后他會(huì)一下子睜開(kāi)眼睛,用手指著我大喊,說(shuō)愛(ài)爾蘭的天空上盤旋著好多報(bào)喪女妖,也許我應(yīng)該出去看看是不是真的,并招呼她們進(jìn)來(lái)。 他總是這樣嚇唬我,那一幕深深地烙在我的腦海里,等我回到美國(guó)家中時(shí),最終根據(jù)他那怪異行為留給我的靈感寫下了這篇小說(shuō)。 寫《湯因比暖房器》則是由于當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常在報(bào)紙標(biāo)題或電視報(bào)道中感受到絕望的轟炸,全社會(huì)都彌漫著末日將至的氣氛。這種情緒不斷發(fā)酵,可人們卻沒(méi)回過(guò)頭去想一想它究竟從何而來(lái),又究竟對(duì)我們?cè)斐闪四男└淖儭?br> 后來(lái)有一天,我終于再也抑制不住這種感覺(jué),決定要做些什么,于是我創(chuàng)造了一個(gè)角色來(lái)說(shuō)出我心中的想法。 《勞萊與哈代愛(ài)情故事》則是源于我對(duì)這對(duì)完美喜劇組合一生不變的熱愛(ài)。 很多年前抵達(dá)愛(ài)爾蘭時(shí),我打開(kāi)一份《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》,發(fā)現(xiàn)里面有這樣一則小小的廣告: 今日 僅此一次! 為愛(ài)爾蘭的孤兒們義演 勞萊與哈代親自獻(xiàn)藝! 我一路狂奔到劇院,幸運(yùn)地買到了最后一張票,還是前排正當(dāng)中!大幕卷起,那兩位可愛(ài)的人兒在臺(tái)上表演著他們最偉大劇目中最經(jīng)典的場(chǎng)景。我坐在臺(tái)下,被驚異和快樂(lè)深深地沖擊,淚水滑過(guò)臉頰。 回到家后,那些情景仍然在我腦海中揮之不去。我想起有一回一個(gè)朋友帶我去了一段階梯旁,就是勞萊和哈代扛著鋼琴爬上去的那段,結(jié)果他們卻是被鋼琴趕了下來(lái)。于是我讓故事繼續(xù)。 《暗夜獨(dú)行客》是《華氏451》的先兆。我在五十五年前曾經(jīng)和一位朋友共進(jìn)晚餐,飯后我們決定沿著洛杉磯的威爾夏大道走一走?墒菦](méi)過(guò)幾分鐘,我們就被一輛警車攔了下來(lái)。警官問(wèn)我們?cè)谧鍪裁。我回答他:“把一只腳放在另一只腳的前面!蔽绎@然回答錯(cuò)了。警官懷疑地看著我,因?yàn)楫?dāng)時(shí)人行道上空無(wú)一人——整個(gè)洛杉磯都沒(méi)人會(huì)在這條道上散步。 我回到家,為此事惱火不已,想不通為什么連散步這么簡(jiǎn)單而自然的行為都會(huì)被制止。于是,我寫下了一篇發(fā)生在未來(lái)的故事,某位行人因?yàn)樯⒉蕉獾骄胁叮⒈惶帥Q。 幾個(gè)月后,我又讓那位獨(dú)行客在晚上散步,并安排他在拐角處遇見(jiàn)了一位名叫克拉麗斯·麥克萊倫的女孩。九天后,中篇小說(shuō)《消防員》誕生了,它后來(lái)被擴(kuò)展成了《華氏451》。 《垃圾工》的靈感來(lái)源于1952年初洛杉磯報(bào)紙上的一則新聞,當(dāng)時(shí)市長(zhǎng)宣布,如果有原子彈擊中洛杉磯,那么死難者的尸體將由垃圾清掃工負(fù)責(zé)處理。他的這番言辭令我怒不可遏,于是我坐下,抒發(fā)出胸中怒火,寫成了這個(gè)故事。 《軍令如山》也源自現(xiàn)實(shí)。許多年前,我有時(shí)會(huì)在下午跟朋友一起到國(guó)賓酒店的泳池里游泳。那位泳池看管者嚴(yán)厲得幾乎不近人情,總會(huì)讓他年幼的兒子站在泳池邊,向他灌輸關(guān)于人生各式各樣的死板規(guī)矩。我一天天看著那無(wú)止無(wú)休的說(shuō)教,忍不住幻想在未來(lái)的某一天,他那乖巧的兒子會(huì)突然奮起反抗。我坐在桌前,腦海里醞釀著這似乎注定要出現(xiàn)的一幕,寫下了這個(gè)故事。 《拉斐特,永別了》基于一個(gè)真實(shí)而悲慘的故事,那是我家隔壁的一位老電影攝影師講給我聽(tīng)的。他偶爾會(huì)到我家來(lái)做客,喝上一杯紅酒。他告訴我,在1918年,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的最后幾個(gè)月里,他曾是拉斐特飛行隊(duì)的成員;叵肫鹱约涸(jīng)擊落德國(guó)雙翼飛機(jī)時(shí)他不禁潸然淚下,那些年輕帥氣的士兵死前的面容多年以后仍然在他心頭徘徊不去。我無(wú)力幫他做任何事,唯有用手里的筆讓他獲得些許慰藉。 《夏天奔跑的聲音》的誕生也實(shí)屬偶然。我當(dāng)時(shí)正坐在大巴上穿過(guò)西木村,一個(gè)小男孩突然跳上車,把錢塞進(jìn)投幣箱里,從車廂前頭跑到我對(duì)面的座位上一屁股坐了下來(lái)。我無(wú)比羨慕地看著他,心想,天哪,要是我有他這身活力就能每天都寫一個(gè)短篇故事,每晚寫三首詩(shī),每月完工一部小說(shuō)。我低頭看向他的腳,發(fā)現(xiàn)那活力是有原因的,他穿了一雙顯眼的新網(wǎng)球鞋。我突然記起在自己成長(zhǎng)中的那些特殊的日子。每年剛一入夏,父親就會(huì)帶我到鞋店,給我買一雙嶄新的網(wǎng)球鞋,讓我煥發(fā)出全世界的能量。我當(dāng)時(shí)在車?yán)锞秃薏坏媚荞R上到家,坐下來(lái)寫個(gè)關(guān)于小男孩盼望一雙新網(wǎng)球鞋,好在夏日里縱情奔跑的故事。 寫《上周一的大碰撞》是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在都柏林隨手買了一份《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》。報(bào)上登著一條可怕的新聞——1953年全年,愛(ài)爾蘭總共有375名騎車人在事故中喪生。我想,這是多么不可思議啊。我們?cè)诿绹?guó)很少會(huì)讀到這樣的新聞,通常是人們?cè)谄囶惤煌ㄊ鹿手杏鲭y。接著讀下去,我發(fā)現(xiàn)了原因所在。在愛(ài)爾蘭境內(nèi)有一萬(wàn)多輛自行車,人們總是會(huì)以每小時(shí)四十至五十英里的速度騎行,然后迎面相撞,所以當(dāng)頭部受到撞擊時(shí),必然會(huì)遭受嚴(yán)重的顱骨損傷。我想世界上沒(méi)人知道這一點(diǎn)!也許我應(yīng)該寫個(gè)故事出來(lái)。于是就那樣做了。 《夏伊洛之戰(zhàn)的鼓手》的靈感來(lái)源于《洛杉磯時(shí)報(bào)》上刊登的某個(gè)小演員的訃告,那個(gè)演員名叫奧林·豪蘭,我看過(guò)他出演的很多部電影。訃告中提及他的父親是夏洛伊之戰(zhàn)的鼓手。那些言辭傷感而充滿魔力,引我回想起往日歲月,使我立即決定用打字機(jī)把心中的感悟?qū)懴聛?lái),于是在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里,我寫出了這篇故事。 《親愛(ài)的阿道夫》的緣起則更加簡(jiǎn)單。我在某天下午路過(guò)環(huán)球影城,遇見(jiàn)一位身穿納粹制服,臉上還黏著希特勒胡須的群眾演員。我不由得設(shè)想當(dāng)他在影城附近或大街上走來(lái)走去時(shí)會(huì)發(fā)生什么事,人們看到跟希特勒相貌如此相仿的人會(huì)作何反應(yīng)。當(dāng)晚那篇故事寫成了。 從來(lái)都不是我支配我的故事,而是那些故事支配著我的雙手。每當(dāng)新的靈感出現(xiàn)時(shí),它們都會(huì)命令我賦予它們聲音、形態(tài)與生命力。正如我在這些年中對(duì)其他作家建議的那樣:大膽從懸崖上跳下去,在下落的過(guò)程中再想法給自己插上翅膀。 在過(guò)去六十多年的歲月里,我跳過(guò)無(wú)數(shù)次懸崖,在打字機(jī)前頭苦思冥想如何給故事加上結(jié)尾,好讓結(jié)局不至于太過(guò)突兀。而在剛剛過(guò)去的那幾年里,我回顧了自己少年時(shí)站在街角賣報(bào)紙,每天寫作的日子,意識(shí)到自己當(dāng)年竟然那么努力。我為什么會(huì)那么做呢,為什么會(huì)不厭其煩地一次次從懸崖上跳下去? 答案還是那句陳詞濫調(diào):出于熱愛(ài)。 當(dāng)時(shí)的自己不顧一切往前沖,全心全意地?zé)釔?ài)那些書籍、作者和圖書館,專注于練就自己,而根本沒(méi)留意到我只是個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)、天賦欠缺的少年。也許,在腦海中的某個(gè)角落里,我是知道的。可我仍然堅(jiān)持不懈地去寫,去創(chuàng)造,那動(dòng)力就像血液在我體內(nèi)奔涌,至今未怠。 我總是幻想著有一天,當(dāng)我走進(jìn)圖書館在書架上翻找圖書時(shí),能看到印著自己名字的書跟萊曼·弗蘭克·鮑姆或埃德加·賴斯·巴勒斯的作品擺放在一起,上層書架上還有其他名家的著作,比如說(shuō)埃德加·愛(ài)倫·坡、赫伯特·喬治·威爾斯還有儒勒·凡爾納。我深深地?zé)釔?ài)著他們以及他們筆下的世界,而其他作家像是薩默塞特·毛姆和約翰·斯坦貝克則使我熱情滿滿,在這些貴客的陪伴下,我早已忘記自己是《巴黎圣母院》里的那個(gè)駝背的鐘樓怪人。 然而隨著時(shí)間一年又一年流逝,我褪去青澀,終于成了一位短篇小說(shuō)作家,成了散文家、詩(shī)人和劇作家。我花了幾十年的時(shí)間不斷褪去舊的自我,是熱愛(ài)在一路上召喚我前行。 在這本短篇集中,你將讀到在我漫長(zhǎng)寫作生涯里頗具代表性的故事。我深深感念往昔歲月以及激勵(lì)我不斷前進(jìn)的那份熱愛(ài)。當(dāng)我看著這本書的目錄時(shí),眼里充滿淚水,這些親愛(ài)的朋友們啊——這些活在我想象中的惡魔與天使。 他們都在書里了。這是一本精彩的合集,希望你們也能喜歡它。 雷·布拉德伯里 2002年12月
雷·布拉德伯里(1920-2012)(Ray Bradbury),科幻大師雷·布拉德伯里是二十世紀(jì)重要的美國(guó)作家之一。他1920年出生于美國(guó)伊利諾伊州,1943年開(kāi)始專職從事寫作,代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《華氏451》、短篇小說(shuō)集《火星編年史》等。除了小說(shuō),他還著有大量詩(shī)歌、戲劇和電視電影劇本。
布拉德伯里的作品涵蓋了科幻、奇幻、恐怖等各種類型,因?qū)︻愋臀膶W(xué)的杰出貢獻(xiàn),他先后贏得了世界奇幻終身成就獎(jiǎng)、甘道夫大師獎(jiǎng)、布萊姆·斯托克終身成就獎(jiǎng)、SFWA大師獎(jiǎng)等殿堂級(jí)榮譽(yù)。 布拉德伯里的作品文筆優(yōu)美,富有詩(shī)意與哲思,在主流文學(xué)界引起了巨大反響,他也因此被視為“將現(xiàn)代科幻領(lǐng)入主流文學(xué)領(lǐng)域的重要人物”。2004年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什為布拉德伯里頒發(fā)了美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章。2007年他又以小說(shuō)家的身份獲得了普利策特別褒揚(yáng)獎(jiǎng)和法蘭西藝術(shù)及文學(xué)司令勛章。 2012年6月5日,雷·布拉德伯里以91歲高齡病逝于洛杉磯。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)巴拉克奧巴馬在悼詞中稱贊“他的敘事才華重塑了我們的文化,拓展了我們的世界”。
決戰(zhàn)時(shí)刻
貝殼 軍令如山 詹米的奇跡 中毒游戲 微笑 潛水艇醫(yī)生 斯通斯蒂爾老爺如假包換的自制埃及木乃伊 穿羅夏襯衫的人 達(dá)德利·斯東的完美隕落 孤獨(dú)者 2003年6月:遙遠(yuǎn)的半空中 2026年4月:悠長(zhǎng)歲月 調(diào)包情人 暗門怪譚 再來(lái)一段圓滑音 殯葬人的秘密 懺悔與寬恕 天?鵝 裸麥粗面包 遙遠(yuǎn)的琴聲 水中情 墓邊祝酒 上周一的大碰撞 都柏林的星期天 寒風(fēng)與熱浪
殯葬人的秘密
刊于《怪譚》(Weird Tales) 1947年1月 張晶眸 譯 班尼迪克先生走出了他的小房子,站在門廊上,太陽(yáng)和人群令他羞澀而恐懼。一只小狗跑了過(guò)去,眼睛里閃著機(jī)靈,機(jī)靈到班尼迪克不敢與它對(duì)視。一個(gè)小孩子透過(guò)教堂墓園的鍛鐵大門看過(guò)來(lái),班尼迪克對(duì)孩子淺淡卻尖銳的好奇心感到畏懼。 “你是辦葬禮的!焙⒆诱f(shuō)。 班尼迪克畏縮著,沒(méi)有說(shuō)話。 “這個(gè)教堂是你的?”最終,孩子問(wèn)道。 “是的!卑嗄岬峡苏f(shuō)。 “還有舉行葬禮的地方?” “是的!卑嗄岬峡擞行├Щ蟆 “那院子、石頭還有墳?zāi)鼓?也是你的?”孩子?wèn)道。 “是的!卑嗄岬峡嘶卮,頗有些驕傲。這是事實(shí),是件奇事,也是件幸事,令他多年來(lái)都很忙碌,在半夜哼唱著歌。首先,當(dāng)浸信會(huì)的人搬到住宅區(qū)的時(shí)候,他擁有了教堂和教堂的院子,還有幾個(gè)長(zhǎng)著青苔的墳?zāi)。然后,他為自己建造了一個(gè)小小的哥特式的殯儀館,當(dāng)然,上面布滿了常春藤。然后,他順便又為自己建了一座小房子。對(duì)于班尼迪克來(lái)說(shuō),死是非常方便的。他把你的遺體帶進(jìn)殯儀館又帶出來(lái),造成最少的混亂,賜予最大的祝福。無(wú)需殯葬游行!這是他登在晨報(bào)上的巨幅廣告。從教堂出來(lái),直接埋入土里,干凈快捷。使用最好的防腐劑! 那孩子繼續(xù)看著他,他感覺(jué)自己像是根被風(fēng)吹滅的蠟燭。他太自卑,任何活著的或是動(dòng)著的東西都會(huì)讓他感到抱歉和憂郁。他一向都同意別人的看法,從未想過(guò)爭(zhēng)論、大吼或是拒絕。無(wú)論你是誰(shuí),只要班尼迪克在街上看到你,他都會(huì)用那羞澀而漫無(wú)目的的小眼睛看著你的鼻孔,盯著你的耳朵或是檢查你的發(fā)跡線,絕不會(huì)直視你的眼睛。他還會(huì)把你的手捧在他冰冷的手中,好像那是一件無(wú)價(jià)珍寶,正如他對(duì)你說(shuō)的:“你肯定是對(duì)的! 但是,當(dāng)你跟他交談的時(shí)候,你總是會(huì)覺(jué)得他從未聽(tīng)進(jìn)去你說(shuō)的任何一個(gè)字。 現(xiàn)在,他站在門廊上,對(duì)那個(gè)盯著他看的小孩說(shuō)道:“你真是個(gè)可愛(ài)的孩子!彼履莻(gè)孩子不喜歡他。 班尼迪克先生從臺(tái)階上走下來(lái),走出了大門,一眼都沒(méi)看自己那所小小的殯儀館。他要把那份愉悅留到之后再享受。予以事物正確的優(yōu)先級(jí)是非常重要的,F(xiàn)在就開(kāi)心地想那些躺在殯儀館里等待他的手藝的尸體并不值得。不,最好還是遵循他的日常慣例,還是讓沖突先開(kāi)始吧。 他知道去哪里能夠激怒自己。他花了半天時(shí)間在小鎮(zhèn)里走來(lái)走去,讓自己淹沒(méi)在鄰居們的優(yōu)越感中,溶解在自己的卑微感中,沐浴在汗水中,任憑心臟和大腦打成顫抖的結(jié)。 他與藥劑師羅杰斯展開(kāi)了一場(chǎng)毫無(wú)意義的晨間閑談。他攢下并收藏了羅杰斯發(fā)送給他的所有嘀咕、奇聲怪調(diào)和侮辱。羅杰斯總是喜歡說(shuō)殯葬從業(yè)者的壞話!肮,哈!甭(tīng)著最新的針對(duì)他的笑話,班尼迪克大笑起來(lái),而他實(shí)際上想大哭。 “給你,你這個(gè)冷冰冰的家伙。”在這個(gè)特別的早上,羅杰斯說(shuō)道。 “冷冰冰的家伙,”班尼迪克說(shuō),“哈,哈!” 在藥店外面,班尼迪克遇見(jiàn)了承包商斯泰弗森特。斯泰弗森特在發(fā)表見(jiàn)解之前先看了看表,估計(jì)了一下他想在班尼迪克身上浪費(fèi)多少時(shí)間!芭,你好,班尼迪克,”斯泰弗森特吼道,“生意怎么樣?我敢打賭你得拼了老命。你明白我的意思嗎?我是說(shuō),我敢打賭你得拼了老——” “是的,是的!卑嗄岬峡撕剌p笑,“那您的生意怎么樣了,斯泰弗森特先生?” “我說(shuō),你的手怎么會(huì)這么冷啊,老家伙班尼?你還在打冷戰(zhàn)呢。你肯定剛給一個(gè)冰凍的女人做完防腐!嘿,那也不賴啊。你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么了嗎?”斯泰弗森特捶著他的后背吼道。 “挺好的,挺好的!”班尼迪克喊道,臉上掛著憔悴的微笑,“日安! 就這樣繼續(xù),班尼迪克和一個(gè)又一個(gè)人打招呼。他遭受一個(gè)又一個(gè)打擊,就像是一片丟棄垃圾的湖。人們一開(kāi)始只是丟小小的鵝卵石,而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)班尼迪克沒(méi)有一絲波瀾,也不做一點(diǎn)反抗的時(shí)候,他們就開(kāi)始丟石頭、磚塊和大鵝卵石。班尼迪克是沒(méi)有底的,也不會(huì)有水花和沉積物。湖不會(huì)回應(yīng)。 日子一天天過(guò)去,他變得更加無(wú)助,對(duì)他們?cè)桨l(fā)氣憤。他從一棟建筑走到另一棟,進(jìn)行更多的小會(huì)面和交談,帶著一種非常真實(shí)而自虐的快感憎恨著自己。他想象即將到來(lái)的夜晚的愉悅,然后繼續(xù)白日里的受辱巡游。他一次又一次地聽(tīng)?wèi){這些愚蠢自大的惡霸侮辱自己,向他們卑躬屈膝,像捧著小餅干一樣把他們的手捧到自己的胸口,只求被他們嘲笑。 “你在這兒啊,絞肉機(jī)!遍_(kāi)熟食店的弗令格說(shuō),“你的那些咸牛肉和腌大腦怎么樣啦?” 自卑感越發(fā)強(qiáng)烈。隨著最后一句侮辱和殘酷隱忍的結(jié)束,班尼迪克瘋狂地看腕表,等待那一刻降臨,轉(zhuǎn)身跑過(guò)整個(gè)小鎮(zhèn)。他現(xiàn)在處于巔峰時(shí)刻,他已經(jīng)全都準(zhǔn)備好了,準(zhǔn)備好工作,準(zhǔn)備好去做所有必須要做的事情,然后好好享受。一天中糟糕的部分已經(jīng)過(guò)去,愉快的部分現(xiàn)在開(kāi)始了! 他充滿渴望地跑上了殯儀館的臺(tái)階。 那個(gè)房間像一場(chǎng)雪,正等待著他。那里有白色的小丘和昏暗中床單下的蒼白輪廓。 門被推開(kāi)了。班尼迪克站在門口,光芒勾勒出他的身影。他仰著頭,一只手舉起,像是在做夸張的敬禮動(dòng)作,另一只手以不自然的硬度握著門把。 他是歸家的傀儡主人。 他在他的劇院中央站了整整一分鐘,腦海中或許有雷動(dòng)的掌聲。他沒(méi)有移動(dòng),只低下頭,對(duì)鼓掌的觀眾表達(dá)卑微的謝意。 他小心地脫下大衣掛起來(lái),把自己套進(jìn)一件嶄新的白色工作服中,專業(yè)而利落地扣上了袖口,然后一邊看著周圍的好朋友們,一邊洗手。 這真是美好的一周,有許多家庭的遺骸躺在床單下,班尼迪克站在他們前面,覺(jué)得自己在成長(zhǎng),成長(zhǎng),聳立,越長(zhǎng)越高。 “就像愛(ài)麗絲一樣!”他驚訝地對(duì)自己喊道,“越長(zhǎng)越高,越來(lái)越好奇!”他扭了扭自己的手腕。 和那些死人待在這個(gè)房間的時(shí)候,他從未放下最初的疑問(wèn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是研究人體的大師之時(shí),他既高興又困惑。在這里,他能隨心所欲地處理他們,而他們必須,也只能禮貌地與他合作。他們沒(méi)法跑開(kāi),F(xiàn)在,一如往常,他感到自己很放松,恢復(fù)了活力,就像愛(ài)麗絲一樣成長(zhǎng),再成長(zhǎng)!班,太高了,噢,太高了,真是太高了??我的頭??都要撞上??天花板了! 他繞著床單下的人體走來(lái)走去。他感覺(jué)自己像從電影中走出來(lái)的一樣,強(qiáng)壯,警惕,對(duì)自己很有把握。他感覺(jué)所有人都在看著他,他非常英俊,非常正確,非常勇敢,擁有所有電影中所有英雄的品質(zhì)。他的嗓音那么洪亮,那么有說(shuō)服力,他左邊的眉毛和著他的調(diào)子,他右手的手杖敲著正確的節(jié)拍。有時(shí)候這種電影般的催眠會(huì)一路持續(xù)到他回家,甚至帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。這就是他在生活中僅有的兩種美好時(shí)光—在電影里,或是在自己那冰冷的小劇院里。 他沿著安眠的觀眾席走著,看著白色卡片上的名字。 “沃爾特斯夫人,史密斯先生。布朗小姐。安德魯先生。啊,各位,下午好!” “您今天過(guò)得怎么樣啊,謝爾姆德夫人?”他掀起一張床單,就像要尋找躲在床下的孩子,“親愛(ài)的女士,您看起來(lái)真是光彩照人! 謝爾姆德夫人在世時(shí)從未同他交談,她永遠(yuǎn)都像一座巨大的白色雕像般走過(guò),裙子下面仿佛藏著滑冰鞋,她行走時(shí)看起來(lái)優(yōu)雅又泰然自若,像在滑翔一般。 “我親愛(ài)的謝爾姆德夫人,”他拉過(guò)一張椅子坐下,透過(guò)放大鏡凝視,“您意識(shí)到了嗎,我的女士?您的毛孔里有太多油。您活著的時(shí)候就像打了蠟一樣。油脂問(wèn)題,還有痘痘。飲食實(shí)在是太豐盛了,謝爾姆德夫人,您的問(wèn)題就在這里。太多的香甜粟米片,太多的海綿蛋糕,太多的奶糖。您總是為自己的頭腦而驕傲,謝爾姆德夫人,您覺(jué)得我只是您腳趾下的一美分或是一便士,真的。但是,您讓您那一文不值的腦子漂浮在凍糕、碳酸飲料、檸檬汁和蘇打水里,現(xiàn)在它對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太棒了,謝爾姆德夫人,這就是將要發(fā)生的事情??” 他對(duì)她進(jìn)行了一次干脆利落的手術(shù)。他在頭皮上劃了一個(gè)圓,把它剝下來(lái),取出了大腦。然后他準(zhǔn)備了一個(gè)甜食商的小糖管,向她空空如也的腦殼里噴滿了粉色、白色和綠色的鮮奶油、水晶絲帶、星星和糖霜,在這些東西的最上面,他用漂亮的粉色渦卷花體字寫上了“美夢(mèng)”二字,然后把頭骨蓋了回去,縫好,用蠟和粉末掩蓋住縫隙!昂美!”他說(shuō)道,完成了自己的工作。 他走到另一張桌子前。 “下午好,雷恩先生,下午好。種族仇恨大師您今天過(guò)得怎么樣啊,雷恩先生?純粹的善于粉飾的白人雷恩先生。雷恩先生,您真是像雪一樣干凈,像亞麻布一樣白。憎恨猶太人和黑人,那些少數(shù)族裔,雷恩先生,少數(shù)族裔。”他拉開(kāi)了床單。雷恩先生用呆滯冰冷的眼睛向上看著!袄锥飨壬,您正仰視著一位少數(shù)族裔的成員,也就是我。低人一等的少數(shù)族裔,他們說(shuō)話的音量不會(huì)高于竊竊私語(yǔ),他們害怕高聲交談,這些畏畏縮縮的小人物、小老鼠。您知道我會(huì)對(duì)您做什么嗎,雷恩先生?首先,我先把您的血抽出來(lái),偏執(zhí)的朋友。”血液被抽了出去!艾F(xiàn)在——注入,您可能會(huì)這么說(shuō),尸體防腐劑! 雷恩先生,像雪一樣白,像亞麻布一樣純凈,躺著被注入防腐劑。 班尼迪克大笑起來(lái)。 雷恩先生變黑了,像泥土一樣黑,像黑夜一樣黑。尸體防腐劑其實(shí)是——墨水。 “你好啊,埃德蒙?沃斯!”沃斯有著多么英俊的軀體啊!那么有力量,肌肉將一塊又一塊的巨大骨骼固定在一起,胸膛就像一方大石。女人們?cè)谒哌^(guò)的時(shí)候說(shuō)不出話來(lái),男人嫉妒地看著他,希望他們能在晚上借到這樣的身體回家,給自己的妻子一個(gè)驚喜。但是沃斯的身體永遠(yuǎn)都是他自己的,他用這副皮囊完成的任務(wù)和獲得的樂(lè)趣,使那些享受罪惡的人都以他為話題中心。 “現(xiàn)在,輪到你了!卑嗄岬峡擞淇斓馗┮曋@具漂亮的軀體。一時(shí)間,他陷入了對(duì)自己身體及過(guò)去的回憶。 他曾試過(guò)用手拽著門框,用繩索套在頜骨那兒,把自己往上吊起來(lái),試圖為自己的小矮個(gè)兒添上一英寸。為了改變死人般的蒼白膚色,他曾躺在太陽(yáng)下曬傷,皮膚像粉色傳單一樣從身上剝落,也只是換了一層更粉嫩、潮濕而敏感的皮膚。而他又能對(duì)自己的眼睛做什么呢?那對(duì)近視的呆滯雙眼是他靈魂的窺孔,還有那張小小的受傷的嘴巴。你可以重新給屋子噴漆,燒掉垃圾,從貧民窟搬出去,一槍崩了你媽媽,買新衣服,弄來(lái)一輛車,賺些錢,把所有這些外在因素?fù)Q成新的,但是,當(dāng)被撞見(jiàn)像塊奶酪噎在老鼠喉嚨里的時(shí)候,你的大腦能做什么呢?他的內(nèi)在因素背叛了他,膚色、身體和嗓音令他沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入那個(gè)廣闊而光明的世界——在那里,人們能夠輕觸女士的臉頰,親吻她們的嘴唇,和朋友們握手,交換芳香的雪茄。 班尼迪克這樣想著,站在埃德蒙?沃斯那具富有魅力的軀體旁。 他割下了沃斯的頭顱,把它放在一個(gè)有小綢緞?wù)眍^的棺材里,臉朝上。然后,他往棺材里放了一百九十磅的磚頭,又把幾個(gè)枕頭塞進(jìn)一件黑色大衣里,配上白襯衫和領(lǐng)帶,令它們看上去像人的上身,接著用藍(lán)色天鵝絨把這些蓋住,直到下巴。真是具精致的假尸。 而那具身體則被他放進(jìn)了冷藏庫(kù)里。 “當(dāng)我死去的時(shí)候,我會(huì)留下遺囑,沃斯先生。我的頭會(huì)被割下,與你的身體一起下葬。到時(shí)候,我會(huì)花錢聘用一個(gè)愿意進(jìn)行這樣無(wú)恥行為的助理。如果一個(gè)人不能在有生之年擁有一具值得被愛(ài)的軀體,他至少能在死去的時(shí)候得到一具。謝謝你。” 他合上了埃德蒙?沃斯的棺材蓋。 自從合著棺材蓋舉行葬禮的習(xí)俗在小鎮(zhèn)上流行之后,班尼迪克便有了很多在尸體身上發(fā)泄的大好機(jī)會(huì)。有時(shí)他會(huì)把他們上下顛倒地放到棺材里,有時(shí)讓他們臉朝下,有時(shí)讓他們擺出猥褻的手勢(shì)。他在一群去喝下午茶的路上被汽車碾碎的老女人身上獲得了最大的樂(lè)趣。她們是出了名的長(zhǎng)舌婦,總是將頭埋在一起議論別人。在她們?nèi)说脑岫Y上(三個(gè)棺材的蓋子都合上了),旁觀者并不知道,三具尸體擠進(jìn)了一個(gè)棺材,她們的腦袋會(huì)永遠(yuǎn)埋在一起,冰冷而僵硬地說(shuō)三道四。另外兩個(gè)棺材裝滿了鵝卵石和貝殼,還有一團(tuán)團(tuán)的方格花紋布。那真是一次周到的服務(wù)。所有人都在啜泣!斑@三個(gè)死黨,最后還是分開(kāi)了! “是的!卑嗄岬峡瞬坏貌槐吹匕涯樎衿饋(lái)。 班尼迪克亦不缺乏正義感,他曾把一個(gè)富人渾身赤裸地下葬。而他葬下的一位窮人則身穿用五美元金幣做紐扣的金衣,兩只眼皮上放著二十美元的硬幣。還有一位律師,班尼迪克根本沒(méi)把他的遺體下葬,而是丟到焚化爐里燒了——棺材里裝了一只黃鼠狼,那是一個(gè)星期天他在樹(shù)林里抓到的。 有一位老女仆,一個(gè)下午她正在服侍人,突然就成了一臺(tái)可怕機(jī)器的受害者。在絲質(zhì)的被子下,她和另一個(gè)老人的幾個(gè)身體部件葬在了一起。她就躺在那兒,被冰冷的器官所侮辱,被一雙看不見(jiàn)的手愛(ài)撫。不知何故,她的臉上現(xiàn)出了驚愕的表情。 言歸正傳,這個(gè)下午,班尼迪克在他的停尸房里流連,跟床單下的所有人交談,向他們?cè)V說(shuō)自己的秘密。今天最后一具尸體是梅里威爾?布萊斯的,那是一個(gè)因咒語(yǔ)而昏迷不醒的老人。布萊斯先生已經(jīng)“死”了好幾次了,但每次都躲過(guò)了被埋葬的命運(yùn)。 班尼迪克拉開(kāi)了罩在布萊斯先生臉上的床單。梅里威爾?布萊斯眨了眨眼睛。 “啊!”班尼迪克手中的床單滑了下去。 “你!”床單下的聲音尖叫道。 班尼迪克靠著厚厚的木板跌坐到了地上,突然開(kāi)始發(fā)抖,變得病態(tài)。 “讓我從這兒出去!”梅里威爾?布萊斯喊道。 “你還活著!”班尼迪克在床單旁抽搐著說(shuō)道。 “噢,我聽(tīng)到的那些話,我在最后一個(gè)小時(shí)聽(tīng)到的那些東西!”厚木板上的老人慟哭著,眼睛在眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去!拔揖吞稍谶@里,動(dòng)彈不得,聽(tīng)你說(shuō)那些話!噢,你這個(gè)陰暗的骯臟的家伙,你這個(gè)惡心的東西,你這個(gè)魔鬼,你這個(gè)怪物。扶我起來(lái)。我要去告訴市長(zhǎng),告訴議會(huì),告訴所有人。噢,你這個(gè)陰暗的骯臟的東西!你這個(gè)褻瀆者,你這個(gè)虐待狂,你這個(gè)變態(tài)的無(wú)賴,你這個(gè)壞蛋,你給我等著,我要告你,我要去告你!”老人喊得口吐白沫,“讓我從這兒起來(lái)!” “不!”班尼迪克跪倒在地上。 “噢,你這個(gè)壞蛋!”梅里威爾?布萊斯啜泣道,“沒(méi)想到這種事情竟在我們鎮(zhèn)上發(fā)生了這么多年,而我們竟從未發(fā)覺(jué)你對(duì)人們做了些什么!噢,你這個(gè)可憎的怪物!” “不!卑嗄岬峡说驼Z(yǔ)道,試著站起來(lái),卻在麻痹和恐懼中癱倒在地。 “你說(shuō)的那些事,”老人帶著嚴(yán)厲的蔑視控訴他,“你做的那些事!” “對(duì)不起!卑嗄岬峡诵÷曊f(shuō)道。 老人試圖站起來(lái)!皠e!”班尼迪克緊緊地抓住了他。 “讓我走!”老人說(shuō)。 “不。”班尼迪克摸到了一支注射器,把它扎進(jìn)了老人的胳膊。 “你!”老人對(duì)著床單下的所有軀體瘋狂地叫喊,“幫幫我!”他斜視著窗戶,看向到處都是石頭的墓園!澳,那邊的,也一起,石頭下面的那個(gè),幫幫我!聽(tīng)我說(shuō)!”老人癱軟下來(lái),口吐白沫。他知道自己要死了!八腥,都聽(tīng)著,”他含糊不清地說(shuō)道,“他對(duì)我做了這種事,受害的還有你,和你,你們所有人。他這么久以來(lái)做了這么多惡事。別就這樣接受了!別,別讓他對(duì)任何人再做這種事!”老人舔去了嘴唇上的白沫,變得更加虛弱!安灰胚^(guò)他!” 班尼迪克震驚地站在那兒,說(shuō)道:“他們不能對(duì)我做任何事情。他們不能。我說(shuō)不能就不能! “從你們的墳?zāi)估锍鰜?lái)!”老人喘息道,“幫幫我!今晚,或是明天,或者什么時(shí)候,跳出來(lái)修理他。噢,這個(gè)可怕的人!”他淚如雨下。 “多么愚蠢啊!卑嗄岬峡寺槟镜卣f(shuō),“你快要死了,你真蠢。去死吧,快點(diǎn)兒。” “所有人都起來(lái)!”老人喊道,“所有人都出來(lái)!幫幫我!” “請(qǐng)別再說(shuō)了。”班尼迪克說(shuō)道,“我真的不想聽(tīng)。” 房間里突然變得昏暗。已經(jīng)到了晚上,天越來(lái)越黑了。老人一遍又一遍地咆哮,變得越來(lái)越虛弱。最終,他笑著說(shuō):“他們從你那兒吃了不少苦頭,可怕的家伙。而今晚,他們不會(huì)放過(guò)你的! 老人死了。 人們都說(shuō)那晚墓園發(fā)生了一場(chǎng)爆炸,或者是一連串的爆炸。有一股奇怪的氣味、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一場(chǎng)暴動(dòng)、一場(chǎng)掠奪。那兒有很多的光和閃電,還有雨,而教堂的鈴聲一直在鐘樓上響著,石頭翻動(dòng),有什么東西在宣誓,有什么東西在空中飛來(lái)飛去。有追逐和尖叫,還有很多陰影,停尸房里所有的燈都在閃爍。有迅速進(jìn)出的東西,也有緩慢移動(dòng)的東西,窗戶破了,門被從鉸鏈上扯下,葉子從樹(shù)上落下,鐵門嘩啦作響。而最后,還有班尼迪克先生逃跑的場(chǎng)景。一切都消失了,燈也滅了,突然傳出了一聲受拷問(wèn)般的尖叫,那只可能是班尼迪克自己發(fā)出來(lái)的。 而后——什么都沒(méi)有了。寂靜無(wú)聲。 第二天早晨,鎮(zhèn)上的居民進(jìn)入了殯儀館。他們搜索此處和教堂,而后走到了墓園里。 除了血,他們什么都沒(méi)有找到。那里有大量的血,噴濺在所有你能看到的地方,就像天堂昨晚毫不吝惜地灑落了血液。 但是,沒(méi)有班尼迪克的蹤跡。 “他會(huì)在哪兒呢?”所有人都好奇。 “我們?cè)趺粗?”所有人都困惑地回答?br /> 而后,他們便得到了答案。 他們穿過(guò)墓園,站在樹(shù)蔭下。墓碑一排排地立在這里,都已年代久遠(yuǎn),被時(shí)間磨去了棱角,有些傾斜。樹(shù)上沒(méi)有鳥兒歌唱。陽(yáng)光最終穿過(guò)了厚厚的樹(shù)葉,像是燈泡一般,發(fā)出細(xì)微、脆弱而又稀薄的光。 他們站在一座墓碑前!皝(lái)看這里!”他們大聲呼喊道。 其他人頓了一下,彎腰看向那塊淺灰色的布滿青苔的石頭,然后喊了出來(lái)。 那字跡是不久前寫上去的,像是以狂亂而匆忙的手指無(wú)力地抓出來(lái)的一樣(事實(shí)上,像是用指甲抓出來(lái)的,字跡還很新)。 班尼迪克先生之墓 “看這里!”另一個(gè)人大喊道。所有人都轉(zhuǎn)向他!斑@個(gè),這塊墓碑,還有那個(gè),那個(gè)也是!”鎮(zhèn)民指著五塊墓碑喊道。 所有人都匆忙在周圍尋找,接著后退了幾步。 每塊墓碑上都有用指甲抓出的痕跡,傳遞著同樣的信息。 班尼迪克先生之墓 人們驚呆了。 “這是不可能的,”一個(gè)人微弱地反駁道,“他不可能葬在所有墓碑下面!” 人們?cè)谀抢镎玖撕荛L(zhǎng)時(shí)間,面面相覷。寂靜中,他們都在等待一個(gè)答案。 一個(gè)人麻木地反問(wèn):“不可能嗎?” ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|