本書是作者的一本小說集，收集了在《鐘山》《人民文學》《江南》等發(fā)表過的中短篇小說。書中的八篇小說有個共同特點，寫的都是遙遠年代里的一個個故事。而作者執(zhí)著地以一個少女的眼光回望當年，以一種遠離那些思想、路線、派別、集團、政治糾葛之羈絆的獨特視角，來記述發(fā)生在特殊年代里的一段段令人觸目驚心的往事，揭開一道道真正的依然在隱隱作痛甚至滲血的傷痕。冷硬尖銳的歷史，在作者溫婉細膩充滿靈性的筆觸和純真的少女情懷下被柔化了，沒有怨恨，沒有怒氣，只留下一個個蕩氣回腸悲惋動人的愛情故事和一個個美麗善良令人難以忘懷的女性形象。小說中純凈的人物與污濁的現(xiàn)實形成了鮮明的對比，給予讀者歷史的震撼、美學的濡染、情感的熏陶、精神的感召。作者的女兒為此書繪制了精美插圖，由此大為增色。
林梓，
1954年生。1969年下鄉(xiāng)插隊務農(nóng)。1978年考上大學歷史系。畢業(yè)后在大學任教。現(xiàn)居廣州。2003年起在《鐘山》《人民文學》《江南》等刊物發(fā)表小說。
小文，
在讀研究生，熱愛漫畫和動畫電影，有幸為媽媽的小說集作插圖與封面設計。
序一 一個少女心底的歷史倒影 胡發(fā)云
序二 林梓其人其文 王力堅
序三 最后的貴族——我讀林梓 董浩
夏天的倒立
一個十三歲的女孩，偶然介入了那場狂熱的革命，以一種特殊的視角觀察那個特殊的年代，革命的崇高與丑陋，愛情的圣潔與骯臟，人性的復雜與陰暗，一切的一切，皆充滿了混亂、顛倒、荒謬與悖論。
蛇精
鄉(xiāng)間的神靈傳說，山里人的純樸善良，知青的無奈命運，一段來歷不明神奇詭異的男女婚戀。
水魘
青春的美麗，愛情的渴望，生命的綻放，在一個愚昧荒蠻的年代里被粗魯?shù)囟髿ⅰ?/p>
山中傳奇二段：女鬼?泉變
一個瘋狂的年代里，無辜的生命被血腥殘害，散不去的冤魂依然徘徊在美麗的山水之間。山水有情，悲歌長吟，是給世人永遠的警示。
燕州美人
小城里一個普通的街坊女子，在那個紅色年代里偶然與其間的風云人物相遇，由此造出一段驚天動地的傳奇情話。
鎖住的笛聲
古樸美麗的鄉(xiāng)村，兩小無猜的童年，一個大家族里隱藏了多年的秘密，親情與愛情，寬容與呵護……然而，強大的社會大背景下，個人的命運始終無從主宰。
蛇魘
少年在眾人神秘的議論和眼神中長大，苦苦追尋自己身世的秘密。那些深愛他的親人，終是沒能幫助他走出復仇和死亡的陰影。
亂紅
這是一個和復仇有關的故事。一個女人一生中背負著復仇的目的但始終沒有實現(xiàn)。仇恨與愛，殺戮與寬恕，暴力與和平……歷史車輪無情的碾壓之下，對和平與愛的渴望，對人性善的堅守，是如此的柔弱，卻又堅韌。
后記
我曾經(jīng)懷疑過，我想回憶的重點，絕不應該是那扇窗子，而是老房子里出現(xiàn)的那些更激蕩人心的東西。類如整日整夜的秘密會議，來往匆匆的各種神秘人物，還有一張張?zhí)S著滾燙激烈的詞句的大字報。更重要的，還有隨著我的進進出出，在我的手掌上傳來傳去的紙條、信件、文稿等奇奇怪怪的東西。而這些，都跟當時我最向往的革命呀理想呀戰(zhàn)斗呀聯(lián)系在一起，同時還是我走進老房子的唯一目的。但是我最終發(fā)現(xiàn)，我回憶的重點，無可避免地只能是那扇窗子，那扇有著碎花窗簾的窗子。所以，當一連串的事件被牽帶出來的時候，我又醒悟了一點，那就是，在那個1967年夏天的記憶中，我不過是個十三歲的女孩。十三歲的我，讀了不少古今中外的書籍，喜歡沉溺于海闊天空的遐思和想象中，自以為聰明，也懵懵懂懂。因此，除了革命之外，我還會注意到那些讓自己敏感的東西。類似女人呀，男人呀，還有愛情。
當這些東西紛紛落落地被我的記憶牽帶著出來后，我就意識到，我要講一個故事了。
我是個善于講故事的女孩。我的十三歲，并不妨礙我這點天才的發(fā)揮，而只能更徹底地表現(xiàn)出我的早熟和聰穎，這使我在好多年過去之后，終于相信自己是能成為一個作家的。所以，我知道了自己從很小的時候開始，就能將一些零碎混亂的甚至是顛倒錯位的記憶，拼湊成一個完整的故事。
這樣，當我要講述一個愛情故事的時候，那么，主角首先就一定是個女人。
……
雖然我后來推算出瑤的年齡也只有十八歲，但在我的眼里，瑤的面影是很女人的。我說的女人，是有區(qū)別于女孩的。不知是否因為窗子后大片陰影的襯托，那面影顯得特別蒼白和精致，使之有了一種非常女人的味道，冷冷的，靜靜的，像成熟的果子透著一份鎮(zhèn)定自若和傲慢。一點也不像我和瓊，擺在臉上的還總是一副晃晃悠悠而青澀的神態(tài)……
有了女人，就該有男人了，那才有故事的發(fā)生。
說到男人，我想起我還沒有交代清楚，我為什么會常常到老房子里來。這跟故事里我要提到的另外三個不是主角的男人有關。那三個男人，一個是我的父親，一個是瑤的父親，還有一個就是我把他叫作向叔叔的。這三個男人是好朋友。他們之間的友誼開始于戰(zhàn)爭的年代，到了這個時候，又因為一場狂熱的革命，而結成了一種更親密的關系。這種親密的關系是以一個組織表現(xiàn)出來的，這樣的組織，在當時很時髦，稱為造反組織。重要的是他們的這個組織，后來發(fā)展成為小城里兩大對立派的其中一派，聲勢甚為浩大，在所謂的武斗期間，與對立派之間進行了非常殘酷的激戰(zhàn)，以至于將名氣一直揚上了京城。若是歷史學家能夠真實地記錄這段歷史，他們的組織必會在史書上留下不朽的聲名，無論是惡名還是善名。到了今天，學歷史的我回憶起那段歲月，卻為自己在無意中卷進了其中而感到深深的困惑和恐懼。
十三歲的那年，顯然我還沒有意識到這種恐懼。我仍然激動地被那場狂熱的革命所誘惑，并為自己介入其中而常常興奮莫名。但奇怪的是，我也依然沉醉于倒立這樣的孩童游戲。這或許是一個歷史的隱語。所以，當我的記憶又回到那個園子和老房子的時候，我能清晰地記住的，只是那個我在倒立中看到的愛情故事，而將那場革命的許多細節(jié)都忘掉了。甚至，我連那個組織的完整名稱都記不起來了。
……
那個能在我記憶中留下完整印象的男人，是個年輕男人，比向叔叔要年輕好多。雖然他一開始，仍然是以革命的色彩出現(xiàn)在我的記憶中的，但他后來的經(jīng)歷，注定他身上的革命色彩遠遠比不上向叔叔。但不知是否這一點，反而使我將他牢牢地記住了……
年輕男人很俊秀。他的俊秀，容易讓人想起女人的漂亮，有著蠱惑人的魅力。那張臉上的線條清晰而柔和，與他微黑而細膩的膚色很相配。他那微黑細膩的膚色尤其吸引人，以今天的語境來說，是一種巧克力的感覺，精致而柔和。這樣的膚色，讓人覺得是經(jīng)歷了陽光充分的照射，而后又長久地待在舒適的房子里，便顯得自然健康而又保養(yǎng)良好。我后來才意識到這與他的出身很吻合，他是一個在鄉(xiāng)村學校長大，然后又到城里來讀書和工作的人。他的相貌還有一個很突出的特點，那就是他的上嘴唇。他的上嘴唇有點短。這在他看起來完美無瑕的臉上，本來是不容易覺察出來的。而且由于他的上嘴唇有點短，他總得緊抿著的嘴，給那張過于俊秀的臉添上了一點清峻的氣質。這點發(fā)現(xiàn)，要歸結于老女人。她是在那么精心地打量了那年輕男人之后，用非常古怪的口氣說出來，這男人的上嘴唇有點短！
那是年輕男人走進老房子的第一天。
……
我后來回憶起來，老女人看著年輕男人的眼神是非常警覺的，這似乎是引起了她熟悉的一種情景。但是，她仍然情不自禁地說出了那一句話。
這男人的上嘴唇有點短！
那句話說得很清晰。我的眼睛正轉過來，盯住了老女人輕輕軟軟的褲腳。上面飄動的感覺，令我對那句話充滿了好奇，總覺得像在某種神秘的情景下，首先表現(xiàn)出來的預兆。與此同時，我從老女人身上聞到一種巫婆的氣味。后來，我有機會見到了一個真正的巫婆。她對我說，這樣的男人很容易得到女人的喜歡，但這樣的男人命不好。記得我聽了之后，有了一種如獲重釋的輕松。我想，我終于可以將一切不如意事情的發(fā)生，歸結為宿命的悲劇了。
——《夏天的倒立》
……
書單推薦
