日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

柴靜
一

兩年前，在大理，他開(kāi)輛老富康來(lái)接我們，說(shuō)：“走，野哥帶你看江湖�！�

他平頭，夾克，腳有些八字。背著手走在前頭，手里撈一把鑰匙，我對(duì)龍煒說(shuō)：“你看他一半象警察，一半象土匪”。

他聽(tīng)見(jiàn)了，回身哈哈一笑。

院子在蒼山上，一進(jìn)大門(mén)，滿院子的三角梅無(wú)人管，長(zhǎng)得瘋野。樹(shù)下拴的是不知誰(shuí)家寄養(yǎng)的狗，也不起身，兩相一望，四下無(wú)言。

他常年漫游，偶爾回來(lái)住。偌大房子空空蕩蕩，只有一排舊椅子，沿墻放著，灶清鍋冷，有廢墟之感。平時(shí)一個(gè)人，偶爾有朋友來(lái)此落腳，席地卷個(gè)鋪蓋，誰(shuí)也不用照顧誰(shuí)。

他無(wú)家可歸。

七十年前，他的家族在鄂西清江百丈絕壁上，土家族祖父靠背鹽釀酒攢下薄田，土改時(shí)被劃為地主，疑他藏槍?zhuān)�鞭打后投梁自盡，暴尸野外，被扔在天坑。隨后大伯暴死，二伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索吊死在同一橫梁。

父親沒(méi)有保護(hù)家庭，他的職責(zé)是抓捕誅殺其他地主的兒子，一生不提家事一直到死。母親在暮年出走，留字條說(shuō)“請(qǐng)你們?cè)�諒我，我到長(zhǎng)江上去了”，他沿江駕船搜尋，尋找江上腫脹發(fā)臭的浮尸，挨個(gè)翻找無(wú)果。

1995年，他出獄后，身邊已再無(wú)親人，妻女也離他而去。



二



十幾年前他離鄉(xiāng)尋找出路，身無(wú)長(zhǎng)物，朋友到車(chē)站送他一只鋼鍋，讓他好埋灶作飯。他說(shuō)如果你非要送，我就把這鍋在鐵軌上砸了，天下之大，總有我吃飯之處。

1981年湖北民院畢業(yè)后，他當(dāng)過(guò)教師、宣傳干事、警察，后來(lái)做小生意賣(mài)衣服，油炸早點(diǎn)，開(kāi)挖沙的廠，都賠得血本無(wú)歸。這次北上，作了牟其中的秘書(shū)---現(xiàn)在牟還關(guān)在他當(dāng)年服刑的地方。很快又轉(zhuǎn)行當(dāng)編輯，再做書(shū)商，做的很得意。我問(wèn)他為什么不干下去，他說(shuō)受不了向人催賬的生活，“人到四十，還為一萬(wàn)塊錢(qián)天天打電話，象黑社會(huì)一樣-----敗壞人的心情�！�

他把人家欠的一百多萬(wàn)一筆勾掉，離京南下。

偶爾落腳在這兩千多米的蒼山上，四下沒(méi)有村落，到暮晚時(shí)山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感。他說(shuō)過(guò)有時(shí)夜里驟雨突來(lái)，“林濤如怒，滾滾若萬(wàn)馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽(tīng)那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷(xiāo)此九曲孤耿�！�

這樣的夜里他開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)失蹤了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母親，寫(xiě)二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒(méi)有了房子，只好寄身于一個(gè)巖洞，放羊維持風(fēng)燭殘年直到死去”。寫(xiě)一生閉口不談家事的父親內(nèi)心的功罪，寫(xiě)?yīng)z中被綁赴刑場(chǎng)的弒兄者……

死亡并不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過(guò)，他對(duì)此耿耿于懷，才為逝者作史。他的故鄉(xiāng)是武陵，史書(shū)說(shuō)的南蠻舊地，巫風(fēng)很盛，在遙遠(yuǎn)年代，土家族死在他鄉(xiāng)的人，是千里趕尸也要接回家山的，不想成為無(wú)歸宿的游魂。他說(shuō)“我祖父的橫死也不足以令蒼天開(kāi)眼，是我的私人敘述才讓他的死找到了意義。”

這本來(lái)就是中國(guó)民間修史者的傳統(tǒng)-----不憤不啟，不悱不發(fā)。

他用的筆名，出自唐代詩(shī)人劉叉的《偶書(shū)》：“野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀。”



三

四年前，我還不認(rèn)識(shí)他，有天工作完，街邊店里吃點(diǎn)東西，帶了他的書(shū)隨翻隨看。

他寫(xiě)外婆故鄉(xiāng)在江漢平原，他出生后才到深山來(lái)，開(kāi)荒種地，養(yǎng)活一家。幼年造反派來(lái)家訓(xùn)斥父親，他不懂事，在旁嬉鬧，太壓抑的父親發(fā)泄憤怒，用木棍毒打他，沒(méi)人敢攔阻狂怒的父親，外婆哭著用身體包圍著他，左手無(wú)名指被誤傷一棍，打得骨折，一直隱忍著沒(méi)有醫(yī)治，至死手指一直彎曲。

外婆眷戀家鄉(xiāng)，他稍長(zhǎng)大些，老人就返回了平原，他十二歲時(shí)患重病，寫(xiě)信給外婆，懇求她回來(lái)，一進(jìn)門(mén)撲在懷里“我不斷地叫著婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看見(jiàn)唯一的親人�！�

等到他成年，外婆覺(jué)得責(zé)任終于了結(jié)，與家族另一老人回到平原荒村住下，紡布縫衣為生，無(wú)人可以勸解。只有他去進(jìn)門(mén)跪地抱著她腿，要她回來(lái)----明知這對(duì)她不公平，但他就是“不能忍心”。

外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆轉(zhuǎn)，每晚去墳頭點(diǎn)上墳燈，怕外婆不能認(rèn)得回家的路，次次在墳頭痛哭時(shí)，他都要把耳朵貼近新土去聽(tīng)，孩子般地幻想聽(tīng)見(jiàn)外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨開(kāi)泥石，救出她來(lái)。

十年后，他掘開(kāi)墳?zāi)�，開(kāi)棺撿拾遺骨，償還她的舊愿----背著她回到千里之外的平原。

我坐在人聲鼎沸的地方，看到這里，把筷子擱在碗上，起身走出去了，怕當(dāng)眾放聲哭了出來(lái)。

近代中國(guó)，身世畸零者并不少見(jiàn)，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去.他半生所受的苦，多半都來(lái)自這樣的激情驅(qū)使，情感越深，創(chuàng)痛越烈。寫(xiě)時(shí)也嘔心瀝血，他說(shuō)有時(shí)寫(xiě)完在沙發(fā)上要躺整整一天，象一生氣力已經(jīng)用盡。

這樣的寫(xiě)作，如同土家祖先的巫術(shù)，是要讓死者復(fù)活，象是一次招魂。



四

到了中午，大理的牛鬼蛇神都來(lái)了，野哥一一介紹“這幫老混混”，大家拱個(gè)手，報(bào)個(gè)名號(hào)，也不寒暄，鄰居侯哥搜些活雞臘肉，在后院摘點(diǎn)黃瓜茄子，加上通紅四川辣子和野花椒，炒了十幾個(gè)鋁盆，桂花樹(shù)下男男女女端著碗站著吃江湖飯，滿頭汗。

吃飯完，裊裊一根煙，聊舊體詩(shī)。

八十年代的江湖，流氓們都還讀書(shū)�？粗�某人不順眼，上去一腳踹翻，地下這位爬起來(lái)說(shuō)“兄臺(tái)身手這么好，一定寫(xiě)得一手好詩(shī)吧”。

就這一點(diǎn)，今天的小混混就沒(méi)法比。

侯哥給大家泡茶，院子里很多高山榕，底下長(zhǎng)了野茶。紫荊已經(jīng)長(zhǎng)到了二樓高，開(kāi)著紅色的骨朵。桌上有盆箭蘭，玉綠色的十幾卷，混著茶香。野哥講花草的名目，我們覺(jué)得好聽(tīng)，他說(shuō)“看《本草綱目》，是可以看出性感的。”

鄂西是楚辭的故鄉(xiāng)，民歌和韻文一直是平民之趣。燒搪瓷盆的手藝人劉鎮(zhèn)西，工具箱里也放著《楚辭》，初見(jiàn)面拉野夫去家，喊了幾聲老婆，沒(méi)人答應(yīng)，就去敲隔壁的門(mén)借斧頭，嘴里念念有詞“幸有嘉賓至，何妨破門(mén)入”，手起斧落，門(mén)鎖砍成兩截。

真嫵媚。

野夫?qū)懱K家橋，寫(xiě)劉鎮(zhèn)西，寫(xiě)投河自沉的李如波，都是幾千字寫(xiě)完一個(gè)人生平，象《史記》中的列傳。他的文字鍛造，也來(lái)自古文。寫(xiě)文章時(shí)，看得出遍遍錘打，殼落白出。有時(shí)有些地方顯得過(guò)于錘煉了，但寫(xiě)得好處，真是“天地為之久低昂”。

野哥說(shuō)起時(shí)臉上有幾分傲色，“舊體詩(shī)我還是得意的”，詩(shī)人里他最喜歡聶紺駑“詩(shī)酒猖狂，半生冤禍”。

猖狂是真猖狂，夏日深夜，一輪好月，他與蘇家橋一行人喝到酣處，學(xué)魏晉中人裸體上街散心頭熱，路遇一些機(jī)關(guān)門(mén)前掛著的木牌，就去摘下，抬著一路狂奔，找個(gè)一角落扔下。有次扔完才發(fā)現(xiàn)，木牌上赫然大書(shū)“人民法院”。覺(jué)得這個(gè)還是不惹為好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去掛上。

當(dāng)年他要出山去海南，蘇家橋從深山送到恩施，過(guò)家門(mén)不入，貨車(chē)送到武漢，怕他孤乘無(wú)趣，再火車(chē)送到湛江，顛沛到海安，最后干脆一帆渡海，萬(wàn)里相送到海南，第二天再獨(dú)回。

簡(jiǎn)直是《世說(shuō)新語(yǔ)》里的中國(guó)。

我原以為寫(xiě)得太傳奇，認(rèn)識(shí)他們才覺(jué)得只是寫(xiě)實(shí)。晚上野夫帶我們出去吃飯，叮囑一句，“不一定能吃上，看運(yùn)氣”，小館子老板是個(gè)香港人，六十多歲，須發(fā)皆白，向外賁張。打量人，看得順眼就做飯，不順眼轟出去。當(dāng)天運(yùn)氣好，做完了一桌子十幾個(gè)人的菜，過(guò)來(lái)和野夫喝了一杯，揚(yáng)長(zhǎng)而去。說(shuō)掙夠了今天的酒錢(qián)，自去喝酒，不必再開(kāi)張。

這個(gè)年頭處處都是精致的俗人----不是因?yàn)椴谎牛�而是因�(yàn)闊o(wú)力，沒(méi)有骨頭。還好“禮失，求諸野”，遺失的道統(tǒng)自有民間傳承，江湖還深埋了畸人隱者，詩(shī)酒一代。



五

下午無(wú)事，野哥帶我們幾個(gè)女生逛小鋪?zhàn)�，我們挑�?lái)?yè)烊ザ�環(huán)項(xiàng)鏈圍巾，他兩米外斜站，不上前，也不遠(yuǎn)離，銜一只煙悠然看過(guò)往行人，等我們挑完，他已經(jīng)把帳結(jié)過(guò)。

長(zhǎng)日無(wú)事，坐條挨街的板凳，他給我們講故事，說(shuō)少年時(shí)暗戀一個(gè)女孩，被拒絕，情書(shū)也被公開(kāi)，他承受不住羞辱，吞水銀自殺。獲救后立下誓愿“要讓她愛(ài)上自己，再拋棄她”。

他讀大學(xué)回鄉(xiāng)后，與之接近，少女戀慕了他，他終是不忍心，向?qū)Ψ教宦秾?shí)情，說(shuō)“我不想報(bào)復(fù)你”，對(duì)方慘淡一笑“你以為沒(méi)上床就不算報(bào)復(fù)嗎？”

他離家遠(yuǎn)走，再回來(lái)她成了一個(gè)在當(dāng)?shù)芈曌u(yù)放浪的女人，表姐讓他去勸解，他訥訥而言，她笑：“變成好女人……？”抬眼釘住他，“變了又怎樣，你娶我么？”

他無(wú)話。

他兜里是第二天的火車(chē)票，她伸手取來(lái)撕了，買(mǎi)了機(jī)票，說(shuō)“換你明天一天的時(shí)間給我”。日后她中年重病，腎壞死，不再求治，他從北京請(qǐng)國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)生入山給她手術(shù)。

他人生里的事多半這樣，情多累人。自嘲說(shuō)自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫，我問(wèn)過(guò)他，為什么他身上會(huì)發(fā)生這么多戲劇的事情？他說(shuō)當(dāng)編劇時(shí)，才領(lǐng)會(huì)到人生如戲，“一切皆在情理中，一切皆在意料外”。

生活是內(nèi)心情理交織沖突的結(jié)果，他天性愛(ài)憎好惡比常人劇烈，人和文字都使到十二分氣力，不留余地，蠻力拽動(dòng)情與仇，樂(lè)與怒。

二十歲那年，他黃昏酒醉回家，看到路燈下一個(gè)佝僂男人，認(rèn)出是那個(gè)打過(guò)他爸，把機(jī)槍架在他家門(mén)口的造反派�，F(xiàn)在他長(zhǎng)大了，那人已快暮年，他發(fā)瘋般撲上去，把對(duì)方摁倒在地拳腳相加�！八�已經(jīng)完全認(rèn)不出我，無(wú)法理解自己為何突遭暴打。我一拳一拳地打著，直到耗盡全身力氣，直到他頭破血流�！�

十幾年里，他一直為童年的恐懼羞愧，而羞愧漸漸熬成仇恨。這性如烈火的男子，認(rèn)為輕仇的人，必然寡恩。

酒醒之后，他卻不能不面對(duì)內(nèi)疚之感，暗中觀察那人，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)仇人可憐之極。他是煤礦工人，出身貧苦，家庭負(fù)擔(dān)沉重。每天下井采煤如同下到幽深地獄。這樣的人積怨已久，被號(hào)召去奪權(quán)造反，必然敢摧毀一切。日后這人被煤礦開(kāi)除，成了苦力。一次下坡剎不住腳，被裝滿石頭的板車(chē)軋斷腿，從此殘廢，整個(gè)家庭垮掉，女兒不得不去賣(mài)淫。

他寫(xiě)：“命運(yùn)懲罰他，比懲罰我的父輩更加慘烈�！�

他寫(xiě)作并非為復(fù)仇，也非控訴，他想找到人何以成為他人地獄的原因。他寫(xiě)到自己六歲時(shí)，老師集合他們排隊(duì)，把用竹子做成的大掃帚拆開(kāi)，每個(gè)孩子發(fā)一個(gè)竹條子，圍著一根水泥管子，上面站著一個(gè)偷了三尺布的農(nóng)民，穿著破爛，褲腳卷在膝蓋上面，腳上穿著一雙草鞋，老師一聲令下：打！所有的孩子一起揮動(dòng)竹條抽打那個(gè)農(nóng)民膝蓋以下的部分，這個(gè)農(nóng)民在水泥管上疼得來(lái)回跑，所到之處圍滿了孩子，所到之處都會(huì)有竹條，這個(gè)人蹦跳慘叫，汗如雨下，腿脹得紫腫，慘叫中突然暈厥，摔了下來(lái)。

四十多歲時(shí)，他寫(xiě)到這里，流下淚來(lái)，說(shuō)“這就是文學(xué)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我要是不把這樣一些東西記錄下來(lái)，我會(huì)一生都為我曾經(jīng)揮過(guò)竹條子而愧疚�！�

寫(xiě)作是一種反抗，對(duì)抗外界的惡，也對(duì)抗自己內(nèi)心的黑暗。多年來(lái)，他為青春時(shí)代的狂怒心存內(nèi)疚，他說(shuō)“在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)你還沒(méi)有完成安徒生筆下一個(gè)孩子的真誠(chéng)教育之時(shí)，也就是你還不敢做一個(gè)真人的時(shí)候，你絕不可能是大善的，更不可能是美的。”



六

野夫常以村夫自許，我卻覺(jué)得他雅致。平常里他從不與人爭(zhēng)鋒，席間不搶話，不譏笑人，不爭(zhēng)口舌，有他的地方笑聲最多，有人說(shuō)話不得體，他也呵呵相樂(lè)，一派爛漫仁厚。有次在北京某個(gè)場(chǎng)合我倆撞上，舉座都是富貴人，三個(gè)小時(shí)里，他一句話沒(méi)說(shuō)，不參與，也沒(méi)有不耐煩，自斟自飲，怡然自得。

我不喝酒，但有他在座，就陪他一杯，朋友間說(shuō)起如果遇到事有誰(shuí)可以相托，推舉的數(shù)人里，多有野夫。

只一次見(jiàn)過(guò)他另一面，大理夜長(zhǎng)人多，左中右都有，談話容易不洽，干脆集體玩“殺人”游戲，我當(dāng)法官，發(fā)完紙牌后說(shuō)“殺手睜眼”，野夫睜開(kāi)眼，不動(dòng)身，也不伸指，只以眼光向我示意某人，就閉上。再睜眼時(shí)，眾人驚呼被殺死者，相互猜忌。他點(diǎn)一枝煙靠椅微笑，有猜到他的，他就一副老警察面目，為之分析案情，一一拆擋，全身而退，瞞過(guò)眾人，最后一輪他勝出時(shí)翻開(kāi)紅心殺手牌，姑娘們還驚呼不信。

這場(chǎng)游戲，我這旁觀者看來(lái)尤為觸動(dòng)，眾人閉目他睜眼的瞬間，那雙細(xì)長(zhǎng)眼睛晶光四射，是泡過(guò)兇險(xiǎn)，世事老辣的眼。他在獄中，曾與幾個(gè)刑事重犯同住，同一個(gè)枕頭上睡的，槍斃的有6個(gè)。他有次掃地時(shí)曾有一個(gè)犯人罵罵咧咧，他放下掃帚，盯著走到近前，那人立刻閉嘴。下鋪有人悠悠說(shuō)了一句，“你也不看這是什么人，他連國(guó)家都敢惹，你能踩平么？”



七

沒(méi)聽(tīng)野夫說(shuō)過(guò)苦，他只說(shuō)重復(fù)的做一個(gè)夢(mèng)，站在深秋的藍(lán)天下，赤身裸體，搶著收集陽(yáng)光過(guò)冬－－那時(shí)的冬天太冷了。殘陽(yáng)越過(guò)高墻，把影子放大貼在對(duì)面墻上，有電網(wǎng)的投影恰好橫過(guò)他的脖子。

這夢(mèng)聽(tīng)了真讓人難受，是冷透的人世。

但他愛(ài)這世界，有次聊天，他勸我多參加社會(huì)活動(dòng)，說(shuō)有地方約他演講，他一定會(huì)去，“能影響一個(gè)是一個(gè)”，他是那種寒風(fēng)里有人往車(chē)窗里遞廣告，一定會(huì)搖窗接下的人。

在微博上他很活躍，經(jīng)常會(huì)有許多陌生的朋友@他，說(shuō)家里發(fā)生什么事，希望他幫忙轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論一下，他說(shuō)常常不忍心忽視這些留言，也許轉(zhuǎn)發(fā)無(wú)濟(jì)于事，也不足以幫他，但是轉(zhuǎn)發(fā)一定會(huì)讓更多的人明白是非。

微博也是江湖，他說(shuō)能看見(jiàn)一部分人的恐怖內(nèi)心，感到透心的冰涼，說(shuō)“有時(shí)也想把微博戒球了”，但又放不下，嬉笑怒罵，一派樸誠(chéng)爛漫，把劍而立，戰(zhàn)個(gè)三百回合。有時(shí)候我覺(jué)得這樣太浪費(fèi)時(shí)間了，他說(shuō)在故鄉(xiāng)鄂西，秋天野豬成災(zāi)，每年允許適當(dāng)?shù)尼鳙C，分外痛快淋漓。“我來(lái)到世間，是來(lái)訪求朋友的，有的人來(lái)到這個(gè)世間，是來(lái)增加敵人的，我們?cè)诖蟮厣�，懷善還是懷惡，并不難區(qū)別�！�

但遇到年青人時(shí)，他會(huì)勸解，有次他說(shuō)，有個(gè)罵他的人是一個(gè)大學(xué)生，子侄輩的年歲，他順著去對(duì)方微博里看看，覺(jué)得是個(gè)貧寒激憤的青年，就發(fā)私信與他講了一夜道理，直到年青男孩心服。

他對(duì)這個(gè)時(shí)代總有一份“不忍心”，說(shuō)“我們每個(gè)文化人都要分擔(dān)這個(gè)時(shí)代的疼痛甚至劇痛”

在大理，他帶我們進(jìn)山，無(wú)為寺在宋朝是大理國(guó)的皇寺，早已荒廢。二十幾年前有個(gè)僧人一點(diǎn)點(diǎn)舊址重修。他帶我們?nèi)ヒ?jiàn)這大和尚，大腦袋粗眉毛，胳膊上纏著銅佛珠，是武僧，“夜不倒單”——每天晚上不躺下睡覺(jué)，打坐度過(guò)。

三千多米處都是深林，小寺里沒(méi)電，不賣(mài)門(mén)票，不賣(mài)香火，也沒(méi)有小販。案子上堆的香，你自己拿去燒。隨便。樹(shù)下面放著茶葉、水壺、茶具，自己泡茶喝，喝完了你走，也沒(méi)人來(lái)問(wèn)。有個(gè)小和尚在場(chǎng)子上一邊扎著馬步，一邊眼見(jiàn)著一個(gè)小朋友飛奔打鬧著耍，眼神兒急死了。

大雨過(guò)后，急晴中的這座山，樹(shù)葉上金光閃閃的流水滔滔流下來(lái)，有遠(yuǎn)古的本來(lái)面目。我們跟大和尚說(shuō)這說(shuō)那，把人家武僧當(dāng)禪師了，有人問(wèn)，人怎么能放下眷戀？大和尚只好說(shuō)，喝茶，喝茶。

野夫看我們這么笨拙地打機(jī)鋒，笑著開(kāi)口解困，問(wèn)寺里還有什么米，什么油，要不要送些過(guò)來(lái)。

他喜愛(ài)山林，好與僧道談，但他是士，從來(lái)不“隱”，不求解脫，不好大言，不求世外的智慧，各種人生對(duì)他都是文學(xué)，只是要了解“方丈何以是此人”。

舊朱紅的寺門(mén)，粗糙皴裂的木門(mén)檻，楹聯(lián)是野夫?qū)懙�，一�?lián)是“心法即佛法，度一切有情”



八

臨走前一晚，大家去一個(gè)老哥家，喀啦啦扶起卷閘門(mén)，有幾人正窩腳在塌上閑談，當(dāng)中一位長(zhǎng)得奇突矮肥，野哥說(shuō)，別人找他演電影，演一個(gè)被啤酒瓶子砸的潑皮，他不滿意那個(gè)道具，要求用真瓶子砸，頭破血流，滿意地被送去醫(yī)院。我打量一會(huì)兒，覺(jué)得他是靦腆不說(shuō)話的人，野哥指我身邊的一張桌子，說(shuō)昨天那張被他喝大后踩碎了。

坐定后七八個(gè)人閑扯，拿著吉它唱歌，一路嬉皮笑臉，笑得人仰馬翻。野哥對(duì)矮胖子說(shuō)，你吹個(gè)簫吧。

胖子也不說(shuō)話，拿只皮口袋，從里頭拔出只黑簫。

有人“撲”把燭火吹熄，黑著燈，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)微光，荒村野街，遠(yuǎn)處有女子鞋跟在青石板上走的聲音。他起聲非常低，曲調(diào)簡(jiǎn)單，幾乎就只是口唇的氣息，也象是遠(yuǎn)處大風(fēng)的喘息。

我一開(kāi)始無(wú)感無(wú)觸，只是拿圍巾按著臉聽(tīng)著。

就這一點(diǎn)曲調(diào)，循環(huán)往復(fù)，有時(shí)候要爆發(fā)出來(lái)，又狠狠地壓住了，有時(shí)候急起來(lái)，在快要破的時(shí)候又沉下去，沉很久，都聽(tīng)不見(jiàn)了，又從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲悶住的嗚咽再起。這簫聲里不是誰(shuí)的命運(yùn)，是千百年來(lái)的孤憤，千百年來(lái)的無(wú)奈。

座下小兒女都掉了淚，只有野哥躲去一邊角落，半坐在地上，完全隱在黑暗里。

他吹到后半段，憤怒沒(méi)有了，一腔的話已經(jīng)說(shuō)完，但又不能就此不說(shuō)，忽然停住，他唱：“……月夜穿過(guò)回憶，想起我的愛(ài)人，生者我流浪中老去，死者你永遠(yuǎn)年輕……”

當(dāng)夜我喝過(guò)幾杯，圍巾都濕透了。


九

四五天后，我們?nèi)�人離開(kāi)大理，紛紛的雨，野哥來(lái)把行李放在破富康上，一直送上了大巴，他下了車(chē)沒(méi)走，不站在路邊，也不招呼說(shuō)話，就坐那輛銹跡斑斑的富康車(chē)前座上，車(chē)門(mén)開(kāi)著，一只腳踩在地上，抽煙。

我們車(chē)經(jīng)過(guò)，他揚(yáng)眼微笑，擺了下手。大巴開(kāi)出去好遠(yuǎn)了，人和車(chē)還坐在那里。走前他說(shuō)過(guò)一句“你們一走，我今晚就是五保戶了”。

事后幾年，見(jiàn)面只是偶爾，但我看他的微博，常常凌晨?jī)扇�點(diǎn)還在，敵人也都消失的深夜，無(wú)法以酒引睡時(shí)，他有時(shí)喃喃自語(yǔ)“中宵酒醒，常覺(jué)無(wú)路可走�？搽y人生，此時(shí)應(yīng)該言說(shuō)，否則，將在這巨大的黑暗里窒息。”

他的一生，多為激情支配的選擇，最痛苦的是內(nèi)心與外物不調(diào)和。不過(guò)，如顧隨說(shuō)，真正的詩(shī)人，往往就來(lái)自與世界的矛盾，苦中用力最大，出來(lái)的也才是真正的力，“風(fēng)與水搏，海水壁立，如銀墻然�！�

是矛盾，是力，也是趣。

人到壯年，再想改變自己性情已不可能，也無(wú)必要。情之所鐘，正在我輩。只要有筆墨在，還能言說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)“吊民伐罪”的傳統(tǒng)，總能在此中存續(xù)。

我在微博上只看不說(shuō)，野夫并不知我存在，在那樣的夜里，我每默默注視屏幕，算是對(duì)他的一會(huì)兒陪伴。