《藝術(shù)的韻味/教師素養(yǎng)讀本（04）》：
　　藝術(shù)的世界也還是我們?nèi)粘Ｋ�接觸的世界，——是它的不經(jīng)見的另一面。它不經(jīng)見，因?yàn)槲覀冋镜锰�近。要見這一面，我們須得跳開日常實(shí)用在我們四圍所畫的那一個(gè)圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個(gè)世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的霧。我在船上碰著過霧，現(xiàn)在回想起來，還有些戒懼。耽誤行程還不用說，聽到若遠(yuǎn)若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時(shí)避難的干土，一切都任不可知的命運(yùn)去擺布。在這種情境中，最有修養(yǎng)的人最多也只能做到鎮(zhèn)定的工夫。但是我也站在干岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠(yuǎn)山和飛鳥都被它輕拖慢掩，現(xiàn)出夢境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊，沉寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
　　同是海霧，卻現(xiàn)出兩重面目，完全由于觀點(diǎn)的不同。你坐在船上時(shí)，海霧是你的實(shí)用世界中一片段，它和你的知覺、情感、希望以及一切實(shí)際生活的需要都連瓜帶葛地固結(jié)在一塊，把你圍在里面，使你只看得見它的危險(xiǎn)性。換句話說，你和海霧的關(guān)系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態(tài)度去欣賞它。你站在岸上時(shí)，海霧是你的實(shí)際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你的欣賞的對象。
　　一切事物都可以如此看去。在藝術(shù)欣賞中我們?nèi)∨杂^者的態(tài)度，丟開尋�？创�事物的方法，于是見出事物的不平常的一面，天天遇見的素以為平淡無奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個(gè)老婦人的微笑，便陡然現(xiàn)出奇姿異彩，使我們覺得它美妙。藝術(shù)家和詩人的本領(lǐng)就在能跳出習(xí)慣的圈套，把事物擺在適當(dāng)?shù)木嚯x以外去看，丟開它們的習(xí)慣的聯(lián)想，聚精會神地觀照它們的本來面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或是某商店的指路標(biāo)。一件事物本身自有價(jià)值，不因?yàn)楹腿嘶蚱渌�事物有關(guān)系而發(fā)生價(jià)值。
　　藝術(shù)的世界仍然是在我們?nèi)粘Ｋ�接觸的世界中發(fā)現(xiàn)出來的。藝術(shù)的創(chuàng)造都是舊材料的新綜合。希臘神像的模型仍是有血有肉的凡人，但丁的《地獄》也還是拿我們的世界做藍(lán)本。唯其是舊材料，所以觀者能夠了解；唯其是新綜合，所以和實(shí)際人生有距離，不易引起日常生活的紛亂的聯(lián)想。藝術(shù)一方面是人生的返照，一方面也是人生隔著一層透視鏡而現(xiàn)出的返照。藝術(shù)家必了解人情世故，可是他能不落到人情世故的圈套里。欣賞者也是如此，一方面要拿實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來印證作品，一方面又要脫凈實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的束縛。無論是創(chuàng)造或是欣賞，這“距離”都頂難調(diào)配得恰到好處。太遠(yuǎn)了，結(jié)果是不能了解；太近了，結(jié)果是不免讓實(shí)際人生的聯(lián)想壓倒美感。
　　比如說看莎士比亞的《奧瑟羅》。假如一個(gè)人素來疑心他的太太不忠實(shí)，受過很大的痛苦，他到戲院里去看這部戲，必定比旁人較能了解奧瑟羅的境遇和衷曲，但是他卻不一定是一個(gè)理想的欣賞者。那些暗射到切身的經(jīng)驗(yàn)的情節(jié)容易惹起他聯(lián)想到自己和妻子處在類似的境遇，不能把戲當(dāng)作戲看，結(jié)果是不免自傷身世。《奧瑟羅》對于猜疑妻子的丈夫“距離”實(shí)在太近了，所以容易失去藝術(shù)的效用。藝術(shù)的理想是距離適當(dāng)，不太遠(yuǎn)，所以觀者能以切身的經(jīng)驗(yàn)印證作品；不太近，所以觀者不以應(yīng)付實(shí)際人生的態(tài)度去應(yīng)付它。只把它當(dāng)作一幅圖畫擺在眼前去欣賞。
　　……