第一章　從盧布赫那到波蘭
　　那是1945年1月，正逢?yáng)|歐典型的嚴(yán)冬季節(jié)，漫天的風(fēng)雪，天寒地凍。我們乘坐的是沒有頂棚的火車，根本抵御不了這寒冷惡劣的天氣。就在蘇聯(lián)軍隊(duì)到達(dá)前幾天，我們撤離了波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)，前往德國(guó)的薩克森豪森集中營(yíng)。我們被迫行軍了三天之后才坐上火車。途中，當(dāng)我們的火車從捷克斯洛伐克的一座橋梁下面穿過(guò)時(shí)，我看到橋上的人們向我們揮手，忽然，面包如同下雨一般落到我們的車廂里。之后，當(dāng)我們穿過(guò)另外幾座橋梁時(shí)，又有面包不斷地扔下來(lái)。自上車以來(lái)，除了冰雪以外，我什么都沒有吃過(guò)�？梢哉f(shuō)，這些面包如同雪中送炭，讓我從饑餓的死亡線上掙脫出來(lái)，同時(shí)也拯救了許多同我一起踏上“奧斯維辛死亡之旅”的人們。
　　當(dāng)時(shí)，我并沒有把橋上扔下來(lái)的面包與我出生的那個(gè)國(guó)家——捷克斯洛伐克聯(lián)系到一起。在戰(zhàn)后的歲月里，由于這樣或那樣的原因，我經(jīng)常會(huì)在一些場(chǎng)合中被要求出示出生證，直到這時(shí)我才把這兩者聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)槲覜]有出生證，所以我就得按要求提供一份誓言，“據(jù)本人所知及所信”，我確認(rèn)我于1934年5月11日出生在捷克斯洛伐克盧布赫那。每當(dāng)我簽署一份這樣的文件時(shí)，腦海中都會(huì)閃現(xiàn)出那些捷克斯洛伐克的橋梁。
　　1989年12月，捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨政權(quán)倒臺(tái)后不久，我終于設(shè)法拿到了我的出生證明。它證實(shí)了我在多個(gè)誓言中所確認(rèn)的內(nèi)容，也給了我和我妻子佩吉去盧布赫那的動(dòng)力——她去那兒是出于對(duì)我出生地的好奇，而我去那兒則是為了要把自己和地球上的那一片土地聯(lián)系在一起，因?yàn)榫褪窃谶@片土地上我第一次睜開了雙眼。
　　從首都布拉迪斯拉發(fā)起程，我們開車沿著盤山公路，順著路旁水聲喧鬧的小溪和蜿蜒的河流行駛了幾個(gè)小時(shí)后抵達(dá)了盧布赫那。這是一個(gè)度假小鎮(zhèn)，位于今天的斯洛伐克塔特拉山脈海拔較低的地方，它被景色迷人、起伏平緩的山巒環(huán)抱著，這些山巒將低塔特拉山與更為險(xiǎn)峻的高塔特拉山區(qū)分開來(lái)。之前，我們并沒有對(duì)這次旅行做出什么計(jì)劃，隨便選了個(gè)日子就出發(fā)了�？蓽惽傻氖�，抵達(dá)盧布赫那的時(shí)間正是1991年5月，差不多就是我在那里出生的整整57年之后。當(dāng)我們的車駛進(jìn)這個(gè)群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)時(shí)，迎接我們的是風(fēng)和日麗、陽(yáng)光明媚的一天。
　　現(xiàn)在我終于知道為什么我的父親曾經(jīng)夢(mèng)想著有一天能夠回到盧布赫那，為什么我的母親那么喜歡這里了。這兒真是一個(gè)田園詩(shī)般的地方。當(dāng)我和佩吉穿過(guò)小鎮(zhèn)，希望能夠找到曾經(jīng)屬于我父母的那家酒店時(shí)，我才意識(shí)到，除了官方的那張紙把我永遠(yuǎn)與盧布赫那連在一起外，我和這里沒有任何的關(guān)系。我們沒有找到那家酒店。后來(lái)我才知道，它在60年代的時(shí)候被拆除了。雖然這次訪問讓我證實(shí)了盧布赫那確實(shí)是我父母經(jīng)常談到的那個(gè)美麗的地方，但是我也很憂傷地意識(shí)到，對(duì)于我和我的家庭來(lái)說(shuō)，這個(gè)小鎮(zhèn)僅僅扮演著一個(gè)故事中腳注的角色，故事從這里開始，由一個(gè)孩子的誕生而帶來(lái)喜悅的故事逐漸演變成了另外一段決然不同的故事。
　　1933年希特勒上臺(tái)后不久，我的父親，穆戴克·伯根索爾從德國(guó)搬到了盧布赫那。父親決定同他的朋友埃里�！じ赀_(dá)爾一起，在盧布赫那開一家小酒店。戈達(dá)爾在一家柏林的主要報(bào)社工作，是一個(gè)反納粹的政治漫畫家，他在盧布赫那擁有一些財(cái)產(chǎn)。對(duì)于猶太人和那些反對(duì)希特勒及其納粹黨意識(shí)形態(tài)的人來(lái)說(shuō)，德國(guó)的政治局勢(shì)變得比以往任何時(shí)候都更加危險(xiǎn)。我父親和戈達(dá)爾顯然認(rèn)為，德國(guó)對(duì)于希特勒的熱情幾年后就會(huì)減弱，到那個(gè)時(shí)候他們就可以再回到柏林了。在此期間，與德國(guó)鄰近的捷克斯洛伐克可以讓他們更密切地關(guān)注事態(tài)的發(fā)展，而且還能夠?yàn)槟切┰诖颐χ�中需要離開德國(guó)的朋友們提供一個(gè)臨時(shí)的避難場(chǎng)所。
　　我的父親于1901年出生在加利西亞，這是波蘭的一個(gè)地區(qū)，它在第一次世界大戰(zhàn)前屬于奧匈帝國(guó)。他在小學(xué)學(xué)習(xí)的課程和中學(xué)上的大部分課程都是用德文和波蘭文教授的。他的父母住在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)所屬的村子里。農(nóng)場(chǎng)歸一個(gè)富有的波蘭地主所有，我的祖父幫他管理著大片的農(nóng)用房地產(chǎn)，在當(dāng)時(shí)，在那個(gè)地方，對(duì)于一個(gè)猶太人來(lái)說(shuō)，這是份不尋常的工作。在奧地利軍隊(duì)中，那個(gè)波蘭地主曾是我祖父的指揮官，兩個(gè)人都退役后，他就讓我祖父為他工作。最后，他的許多農(nóng)場(chǎng)都讓我的祖父負(fù)責(zé)管理了。
　　我父親就讀的那所離家最近的高中在一個(gè)小鎮(zhèn)上，距離他住的地方還有段路程。據(jù)家里人說(shuō)，為了上那所學(xué)校，我父親還在一個(gè)負(fù)責(zé)鐵路岔道口的司旗員家寄宿了一段時(shí)間，他負(fù)責(zé)的鐵路岔道口處于一個(gè)戰(zhàn)略要地上。從那個(gè)小鎮(zhèn)過(guò)往的火車每天要經(jīng)過(guò)這個(gè)岔道口幾次。由于附近沒有火車站，司旗員只得讓早上和下午通過(guò)的那兩趟火車減速，這樣我父親就可以跳上或跳下火車。后來(lái)為了減少父親上學(xué)的危險(xiǎn)性，還采取了一些安全措施。
　　我父親高中畢業(yè)后，正值1919年開始的俄波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他又在波蘭軍隊(duì)中服了短期的兵役。此后，他就上了克拉科夫大學(xué)法學(xué)院。然而，在學(xué)業(yè)完成前，他就離開波蘭，移居到了柏林。在那兒，他投奔了他的姐姐，并在一家猶太人開的私人銀行找到了工作。他的姐姐嫁給了一個(gè)著名的柏林時(shí)裝設(shè)計(jì)師。由于他在幫助管理銀行投資組合方面的成功業(yè)績(jī)，他的職位提升得很快，年紀(jì)輕輕就成為那家銀行的高管。他在銀行的職位以及他姐夫的社交圈使他有機(jī)會(huì)結(jié)交許多住在柏林的作家、記者和演員。希特勒上臺(tái)后，他的追隨者對(duì)猶太人和反納粹知識(shí)分子的攻擊日益嚴(yán)重，而受到攻擊的人中有不少是我父親的朋友，這些因素促使我父親離開德國(guó)來(lái)到盧布赫那定居。
　　格爾達(dá)·席伯格萊特，是我的母親，我叫她Mutti1，她1933年來(lái)到我父親的酒店。她從德國(guó)的大學(xué)城哥廷根過(guò)來(lái)，那里是她的出生地，她父母在城里開了家鞋店。那年她還未滿21歲，她是1912年出生的，她父母把她送到盧布赫那的目的，是希望通過(guò)在捷克斯洛伐克的度假能使她忘記那個(gè)想要娶她的非猶太男朋友。而且他們還認(rèn)為，女兒離開哥廷根一段時(shí)間對(duì)她會(huì)有好處，因?yàn)樵诟缤⒏�，游蕩在街頭的納粹青年對(duì)猶太人，特別是對(duì)年輕的猶太女性進(jìn)行騷擾，使她在那里的生活越來(lái)越不愉快。
　　當(dāng)我母親的父母安排她在酒店的住宿時(shí)，他們要求酒店派人到德國(guó)、捷克斯洛伐克交界的邊境去接她。我父親決定不派司機(jī)，獨(dú)自一人駕車到邊境去接。結(jié)果，她還以為他是酒店的司機(jī)。晚餐時(shí)，她被安排坐在酒店主人的餐桌上，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)酒店主人就是被她當(dāng)作司機(jī)的那個(gè)人時(shí)，她感到很不好意思，因?yàn)橹�前她還向他打聽過(guò)伯根索爾先生，這也是由于她聽母親曾經(jīng)說(shuō)他是一個(gè)非常值得考慮的單身漢的緣故。很多年以后，每當(dāng)我聽到母親講起這個(gè)故事時(shí)，我總想知道她來(lái)盧布赫那是否是她父母有意安排的相親，或至少在一定程度上他們心里認(rèn)為母親有與我父親結(jié)婚的可能性，如果真有這個(gè)計(jì)劃的話，我父親是否也參與了這個(gè)計(jì)劃呢？或者這只是一個(gè)巧合，那個(gè)向我外公外婆推薦我父親酒店的朋友正好也認(rèn)識(shí)我父親？假如這個(gè)故事還有更多隱情的話，我也永遠(yuǎn)不得而知了。對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，愛情永遠(yuǎn)是一見鐘情，這不就是明擺著的事嘛。
　　……