孟小冬:你既無心我便休
分手見人品。
同樣是民國女子,對于分手的處理方式大為不同。
最重情重義的莫過于張愛玲,決定和胡蘭成分手時,她給他寫了一封訣別信:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼惟時以‘小吉’故(小吉,劫難之隱語),不愿增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧!彪S信還附了30萬元錢,那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
到底是張愛玲啊,縱然分手也絕不出惡語。
最激烈的莫過于蔣碧薇,她和徐悲鴻曾經(jīng)是一對佳偶,最后因為離婚鬧到了打官司的份上,做證律師是大名鼎鼎的沈鈞儒。打官司雖不是什么好事,好在蔣碧薇大獲全勝,獲得了一雙兒女的撫養(yǎng)權(quán),并從徐悲鴻那兒得到了100萬的贍養(yǎng)費和100幅畫。
蔣碧薇堪稱是姜喜寶的先驅(qū),心里相當拎得清,如果沒有很多很多的愛,那么有很多很多的錢也好啊。
最戲劇性的莫過于楊之華。這要拜她有個好前夫所賜。楊之華在嫁給瞿秋白之前,是沈劍龍的妻子。她有了婚外情后,三個人會面談判,談判的過程很友好,結(jié)果更奇妙。三人一起在報紙上各發(fā)了一則啟事,內(nèi)容如下:
楊之華沈劍龍啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式脫離戀愛的關(guān)系。
瞿秋白楊之華啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結(jié)合戀愛的關(guān)系。
沈劍龍瞿秋白啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系。
這才是真正的“一別兩寬,各生歡喜”。瞿秋白和沈劍龍之后還真的成了至交好友,不知道是由于他太有魅力,還是沈劍龍心太大。
最荒唐的是白薇。白薇和楊騷之間的情感經(jīng)歷十分離奇,分分合合持續(xù)了近二十年,每次分手,兩個人還會立下一些奇葩的約定,其中1925年那次的約定最奇葩。楊騷向白薇承諾:等他在新加坡嫖滿100名妓女,兩人就復合。更奇葩的是,白薇居然答應(yīng)了,代價是后來她染上了一身的性病。
如此尊嚴掃地,最終還是沒有走向白頭偕老。這個故事告訴我們,完全放棄自尊的愛是沒有好下場的。
分手分得最磊落明快、不留一絲余地的,當屬孟小冬。
1933年9月,在天津《大公報》第一版上,孟小冬連登了三天啟事:“冬當時年歲幼稚,世故不熟,一切皆聽介紹人主持。名定兼祧,盡人皆知。乃蘭芳含糊其事,于祧母去世之日,不能實踐前言,致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負人?抑人負我?世間自有公論,不待冬之贅言!
這樣的分手宣言,和孟小冬在舞臺上爽朗豪邁的扮相太相稱了。是我負人,抑人負我?寥寥八字,沉郁頓挫,是那種縱有沉痛也要咬碎了銀牙往肚里吞的“冬皇”氣派。
聽說孟小冬這個名字,還是從電影《梅蘭芳》中開始。章子怡飾演的孟小冬,嬌媚有余,英氣不足,特別是舞臺上的老生扮相,活脫脫還是女兒身。
見過真人版孟小冬的照片,才知道什么叫作“艷若桃李、冷若冰霜”。在流傳下來的幾張不多的照片中,這位姑娘一律繃著臉,留著清湯掛面式的發(fā)型,臉上一絲兒笑容也沒有,氣質(zhì)清冽,寒星似的一雙眼睛,似要看進人的心里去。她出生于臘月,天寒地凍的季節(jié),身上像是也沾染了冬天寒冷的氣息。
梅蘭芳和孟小冬的故事,是典型的“游龍戲鳳”。
孟小冬出生于梨園世家,5歲學藝,7歲登臺,14歲的時候就在上海大世界登臺,并且成為十分有影響力的角兒。扮相、做派極帥氣,根本看不出少女模樣,聲音也沒有一點尖窄雌音,天生唱老生的料。
認識梅蘭芳時,她還只有18歲,已經(jīng)是須生之皇,而他,則是更為著名的旦角之王。
1925年,孟小冬和梅蘭芳在舞臺上相遇了。
他們共演的那一出《游龍戲鳳》,至今仍然是梨園佳話。在臺上,孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝,梅蘭芳則扮演天真活潑的李鳳姐。真正是顛鸞倒鳳,陰陽顛倒。他們又一同出演了《四郎探母》《二進宮》,每一出都是戲逢對手,十分叫座。
18歲的孟小冬在32歲的大名角梅蘭芳面前并不膽怯,演來落落大方,非常瀟灑,臺下不斷地拍手叫好。許多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戲真做,成就一段傳奇姻緣。
戲臺上的兩個人也弄假成真,因戲生情。
當時梅蘭芳家中已有兩房妻子,分別是原配王明華和后娶的福芝芳。以孟小冬之心高氣傲只怕難以接受,好在媒人解釋說,王明華重病在醫(yī)院,實際上只有一房夫人,而小冬過去也是兩頭大,不算偏房。
福芝芳是個厲害角色,死活不肯讓孟小冬進門。梅蘭芳無奈之下,只好在外面找了一處四合院與孟小冬住,起名為綴玉軒。
照這個情形看來,孟小冬嫁過去,實際上還是側(cè)室,而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏嬌的側(cè)室。
以小冬之聰敏,如何察覺不到媒人說辭中的漏洞呢?我寧愿相信,她只是當時已對梅蘭芳情根深種,不愿意去計較名分罷了。有句詩說“薄命憐卿甘作妾”,事實上如果甘心做人的妾,那一定是因為很愛很愛這個人,求仁得仁,談不上薄命。
孟小冬就是抱著滿心的歡喜,和舞臺上的梅郎做了真夫妻,她不求名分,放棄了演出,只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以后,她痛定思痛,才悔覺當初“年歲幼稚,世故不熟”,這八個字真是血淚之言。
他們是有過好日子的。且不說舞臺上的儷影雙雙,就是在現(xiàn)實生活中,也曾經(jīng)如膠似漆。
他們曾留下一幀照片:梅蘭芳側(cè)身擺出手勢,墻上留下投影。右上方是孟小冬的題字:“你在那里做什么?”左上方是梅蘭芳的手書:“我在這里做鵝影呢!毙禄榉蚱薜挠H昵之狀,溢于言表。
可是好景不長,這時出現(xiàn)了一樁槍擊事件,迅速打斷了他們的恩愛。
在電影《梅蘭芳》中,肇事者是梅蘭芳的粉絲(可能是為了凸顯梅的魅力),現(xiàn)實中恰好相反,那個瘋狂的追星族其實是孟小冬的粉絲。
孟小冬嫁給梅蘭芳后不再登臺,急壞了一個叫李志剛的忠實粉絲。為了聽孟小冬的戲,他曾經(jīng)天天曠課,得知心目中的女神居然嫁了人,他比楊麗娟(癡迷追逐劉德華的粉絲)還要瘋狂,拿著手槍就跑到綴玉軒要和梅蘭芳火拼;靵y之中,李志剛擊斃了調(diào)解人張漢舉,自己也被軍警亂槍擊斃,梟首示眾。
這樁事件中幾乎囊括了人們關(guān)注的一切新聞熱點:暴力、情殺、名人、血腥,于是北平小報以此為題材,大肆報道,一時流言蜚語滿天飛。
不知道是在槍擊事件中受了驚嚇,還是因為謠言對自己的事業(yè)不利,梅蘭芳逐漸冷落了孟小冬。梅黨也不喜歡孟小冬,理由是“孟小冬為人心高氣傲,她需要人服侍,而福芝芳則隨和大方,她可以服侍人,以人服侍與服侍人相比,為梅郎一生幸福計,就不妨舍孟而留福”。
這話傳到孟小冬耳朵里,清高的她哪受得了這個氣,但她還是沒有掉頭離去,可能是因為對梅蘭芳還存有幻想,也為挽回他們的感情做過努力。往昔的恩情還在眼前,她可能覺得,他冷落她是受了身邊人的影響,他總有一天會回心轉(zhuǎn)意的。
梅蘭芳的伯母去世,孟小冬披麻戴孝,來到梅府吊孝。福芝芳叫人攔在門口,聲稱:“這個門兒,她就是不能進,我有兩個孩子,肚子里還有一個,我拿這三個孩子跟她拼了!”
孟小冬站在門口,孤立無援,所有人都等著看她笑話呢。這時她唯一能指望上的就是梅蘭芳,而她的梅郎呢,走了出來柔聲勸她先回去。
他還是那樣溫柔,可她總算看出來了,他和那些所謂梅黨一樣,心里早已做出棄孟留福的決定,他根本保護不了她,或者不想保護她。
你既無心我便休。
受此大辱之后,驕傲如孟小冬,痛定思痛,毅然決定和梅蘭芳分手。我想,和梅黨的閑言閑語以及福芝芳的侮辱相比,她最不能忍的,還是梅蘭芳那種退縮冷淡的態(tài)度吧。
都說戲如人生,其實人生何嘗不如戲。在舞臺上掛髯口、演慣了須生的女子,身上也沾染了男兒的殺伐決斷之氣。而常年的男扮女裝,也會讓錚錚漢子變得陰柔。
孟小冬和梅蘭芳最后走向決裂,外因固然重要,內(nèi)因卻是因為性別倒置帶來的角色錯位。
她在報紙上連發(fā)了三天啟事,單方面宣布決裂。之后,據(jù)說梅蘭芳雨夜登門,曾來要求復合,孟小冬始終沒有開門。她就是這樣的,愛一個人時,能夠放低身段去做他的妾,但如果她發(fā)現(xiàn)對方給不了她想要的愛時,也能決然抽身而退。
愛情不在了,至少還有尊嚴。
孟小冬傲然離開梅蘭芳后,曾經(jīng)大病一場,甚至一度皈依佛門?上攵敃r她有多心痛,如此心痛,還是決意放手,這樣的女子,把自己的尊嚴看得比性命還要重要啊。
分手時她曾對梅蘭芳放過狠話:“我不要你的錢。我今后要么不唱戲,再唱戲不會比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也絕不會比你差!
她的確都做到了。
。ㄎ赐,書本里有全文)
……