第十九章 喬伊：最平靜的時(shí)刻 賽艇的精神意義是什么？……完全犧牲自我，把小我融入團(tuán)隊(duì)之中。 ——喬治·耶曼·波克科
　　在確定是他們贏得了大賽之后，美國隊(duì)的年輕人把賽艇悠悠地劃回大看臺(tái)附近，接受大家禮節(jié)性的歡呼。尤伯瑞克森和波克科也匆忙從看臺(tái)走下來，穿過西豪斯前方的觀眾群，急著和他們的年輕人會(huì)合。羅伊·伯罕忙不迭地沖進(jìn)媒體辦公室，急著大書特書這個(gè)他等了一輩子的新聞，全心浸入其中，希望盡畢生所學(xué)把事件表達(dá)得淋漓盡致，他不知道的是西雅圖那端已經(jīng)剛剛把《西雅圖郵訊報(bào)》的夜班人員遣走了。早上沒有編輯，他的這則新聞始終無緣上報(bào)。萊尼的攝影機(jī)依然在記錄全程，年輕人把賽艇劃到西豪斯的正前方。幾個(gè)納粹官員面無表情地看著奧運(yùn)官員俯身握住莫赫的手，并把一個(gè)大花環(huán)贈(zèng)予休姆，花環(huán)如此之大，好像是要給馬佩戴的，而不是要套在人的脖子上的。休姆接了過去，卻不知該拿花環(huán)怎么辦，先把花環(huán)降到頭上，傻傻笑了一下，又把花環(huán)遞給喬伊，喬伊做了同樣的動(dòng)作，然后把花環(huán)遞給矮個(gè)兒杭特，一路遞下去，直到到了船頭莫瑞斯的手上。 尤伯瑞克森上氣不接下氣地到了浮塢上，對(duì)著賽艇，他突然發(fā)現(xiàn)自己語塞。為了掩飾尷尬，他指著莫瑞斯的花環(huán)說：“打哪弄來的？”莫瑞斯指了指肩頭，說道：“從下游撈上來的�！蹦贻p人爬上岸來，德國樂隊(duì)開始演奏美國國歌《星條旗》，他們立正站好。然后他們和一些大人物握手，再之后搬起哈士奇，往船屋里走。他們就穿著弄臟的運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)短褲出現(xiàn)在世界面前，好像平常從華盛頓湖訓(xùn)練回來一樣。在回船屋的路上，尤伯瑞克森被一個(gè)美聯(lián)社的記者攔了下來，問他對(duì)這群年輕人有什么看法。這回尤伯瑞克森不語塞了，他一字一句明明白白地說道：“這是我見過最棒的舟中弄潮兒，而我也算見多識(shí)廣吧�！� 第二天早上，他們回到了格魯諾。萊尼的團(tuán)隊(duì)和國際媒體正等著給他們拍照。萊尼已經(jīng)拍了很多鏡頭了，從岸上拍的、從船上拍的，而她現(xiàn)在想要捕捉舵手和槳手的近距離寫照，她先讓攝影師坐在休姆的位置上，然后又讓他坐到莫赫的位置上，年輕人都配合地劃著船。意大利隊(duì)和德國隊(duì)也配合她，做出同樣的動(dòng)作。效果非常驚人。八槳?jiǎng)澊�序列依然是奧運(yùn)賽中最激烈的動(dòng)作場(chǎng)景之一。萊尼巧妙地把后來補(bǔ)拍的鏡頭，加入之前的畫面中，造成劃手一致前后劃動(dòng)，面部呈現(xiàn)到鏡頭面前，后來再退去的效果。 拍攝結(jié)束之后，他們把快駒哈士奇打理好，準(zhǔn)備運(yùn)往西雅圖，這才穿上奧運(yùn)會(huì)服，再次前往奧運(yùn)體育館，要去看奧地利和意大利爭(zhēng)奪足球賽金牌。比賽之后，年輕人親入會(huì)場(chǎng)，得到大會(huì)頒發(fā)給自己的金牌。他們與德國隊(duì)和意大利隊(duì)并排站著，奧運(yùn)官員走到美國隊(duì)前方，把金牌掛在年輕人的脖子上，還把小小的花環(huán)放在他們頭頂。其中個(gè)頭最矮的莫赫，上前一步走到一個(gè)臺(tái)子上。一名選手逗趣地說：“你處心積慮要得這個(gè)獎(jiǎng)，就是為了有一天比我們高出一些來，是吧？”有人遞給莫赫一根從罐子里拿出的橡樹幼枝。他們的名字突然出現(xiàn)在體育館東邊四十三英尺寬的巨型屏幕上�！缎菞l旗》的樂聲響了起來，美國國旗在頒獎(jiǎng)臺(tái)后方緩緩升起。喬伊手放在心臟上第一章 船屋里新來的年輕人 打從十二歲的少年起，我便開始劃船，之后都在這個(gè)行業(yè)里，這方面我可以說上幾句權(quán)威之言。那就是作為有記載的最古老的運(yùn)動(dòng)之一，劃船這件事里含著一些看不見的價(jià)值：社會(huì)、倫理和精神層面的，不是一般的傳授教育就可以灌輸給學(xué)生的，學(xué)生必須借著觀察，借由自己的體驗(yàn)，有所領(lǐng)悟。 ——喬治·耶曼·波克科　　 一九三三年十月九日。星期一。一早上天就陰著。這是一個(gè)灰暗時(shí)代的灰暗日子。 戈斯特航運(yùn)公司的水上飛機(jī)從普吉特海灣緩緩起飛，沿著水灣，嗡嗡往西飛行，在烏壓壓的云層下，飛往布雷默頓的海軍港。運(yùn)送飛機(jī)至渡口的擺渡船如白蠟一般，緩緩消失在柯曼碼頭。商業(yè)區(qū)的史密斯塔卻恍如伸展的食指，指向陰霾的天空。穿梭在塔下街道上的人們，舊衣舊鞋舊軟帽，推著木制運(yùn)貨車，趕往街頭巷尾，開始以賣橘子、蘋果以及幾分錢一包的口香糖為生的一天。西雅圖的耶斯勒路是城區(qū)最古老的街道之一，在這條曾經(jīng)的木材滑送道上，人們排起了長隊(duì)，低著頭，望著潮濕的人行道，與周遭的人低聲交談著，等待施放食物�？ㄜ噺摹段餮艌D郵訊報(bào)》報(bào)社里開出來，開在石頭路面上喀喀作響，丟下一捆捆的報(bào)紙。戴著羊毛帽的報(bào)童把一摞摞的報(bào)紙拖往十字路口、電車車站以及飯店出入口，他們揚(yáng)起報(bào)紙，大聲叫賣：“一千五百萬復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)�！� 耶斯勒往南幾條街，就是散落在艾略特灣的貧民窟，孩子們?cè)诔睗竦募埾浯采闲褋�。他們的父母從鐵皮防水紙的矮棚里走出來，呼吸著污水和腐爛海草的臭味。他們拆了板條箱，俯身火堆上，把木條添加進(jìn)去。抬頭望著制服灰的天空，看到了即將到來的更冷冽的天氣，他們不曉得接下來的冬日要怎么過。 商業(yè)區(qū)的西北邊，北歐移民老區(qū)巴拉德附近，幾條駁船冒著黑煙，小心地拖著長形的木筏，進(jìn)入船閘，想要把木筏提升到華盛頓湖上。但是大多數(shù)的駁船和船只都靜靜擠在港灣，幾乎廢棄不用了。東面一點(diǎn)的鮭魚灣，幾十條漁船幾個(gè)月都沒出動(dòng)了，在碇泊處上上下下地浮動(dòng)，油漆從船殼上剝落。隱約出現(xiàn)在巴拉德上方的芬妮·瑞爵區(qū)，木炭燃燒產(chǎn)生的黑煙從簡陋房舍的煙囪中冒出，散入云端。 這是大蕭條的第四年。全美每四個(gè)工作人口當(dāng)中就有一個(gè)失業(yè)，也沒機(jī)會(huì)找到工作，在這大約一千萬人口之中，只有四分之一的人能領(lǐng)到些許救濟(jì)金。四年來，工業(yè)產(chǎn)量已經(jīng)萎縮了一半。至少有一百萬人，甚至多至兩百萬人無家可歸，流落街頭或者淪落到像西雅圖胡佛村這樣的大型貧民區(qū)。在大多數(shù)的美國市鎮(zhèn)，銀行都關(guān)了門。隨著大門的關(guān)閉，許多美國家庭的存款也隨之消失。在那個(gè)時(shí)候，沒人知道這種蕭條的日子何時(shí)結(jié)束。 而這恐怕是最糟的。不管是銀行家還是面包師，不管是建房子的還是無殼蝸牛，對(duì)未來的恐懼與極端不確定，這種感覺日日夜夜不時(shí)地伴隨著每一個(gè)人。早在三月份的時(shí)候，一部電影《金剛》異軍突起，一夕爆紅。市鎮(zhèn)的電影院外人們排起長隊(duì)，不分年紀(jì)，大家把口袋里不多的分分角角都掏出來，來看一頭巨大的非理性巨獸如何侵占了文明世界，把居民擄去，讓他們?cè)谖ｋU(xiǎn)的深淵徘徊。 也有一線微光，顯示世運(yùn)即將轉(zhuǎn)好，但是這線光芒太微弱了。當(dāng)年早期，股市已經(jīng)略有回升，道瓊斯指數(shù)在三月十五日當(dāng)天上升了百分之十五點(diǎn)三四，以六十二點(diǎn)一零點(diǎn)作收，打破當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。但是美國人在一九二九年到一九三二年底間，已經(jīng)看到太多資本破產(chǎn)了，幾乎每個(gè)人都認(rèn)為復(fù)蘇希望渺茫。實(shí)際上，也的確如此，花了二十五年的時(shí)間，道瓊斯才回到一九二九年的最高點(diǎn)——三百八十一點(diǎn)。再說，對(duì)大多數(shù)的美國人來說，通用電器的股價(jià)又關(guān)他們什么事呢，他們根本沒有股票。對(duì)普通民眾來說，重要的是塞在床下的保險(xiǎn)箱和瓶瓶罐罐，里頭藏著他們的積蓄，可是到如今，大多已經(jīng)快見底了。 白宮有了新主人富蘭克林·羅斯福，他是快樂樂觀的老羅斯福的遠(yuǎn)房侄子。新總統(tǒng)信心滿滿地上任，口號(hào)滿天，計(jì)劃滿腹。但是前總統(tǒng)胡佛也同樣樂觀淘淘，他曾經(jīng)夸口，不久的將來美國會(huì)永遠(yuǎn)消除貧困。“我們的土地富庶，風(fēng)景優(yōu)美，居住于這塊土地上的人民快樂富足，滿有福澤機(jī)會(huì)�！鼻翱偨y(tǒng)曾經(jīng)在他的就職典禮上如是說，不過事后看來他后面的那一句，就更具諷刺意義：“成就之果在這里成熟的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)大于其他國家�！� 新上任的總統(tǒng)究竟怎么樣，很難預(yù)料。夏天他開始實(shí)施新策略的時(shí)候，激起反彈聲浪，有人稱他為激進(jìn)派、社會(huì)主義，甚至還有人說他是布爾什維克。不管時(shí)局如何，沒有美國人愿意走蘇聯(lián)的路。這些話叫人聽來真是不安。 德國政壇也出現(xiàn)了一個(gè)新面孔，一月的時(shí)候，由德國社會(huì)主義工人黨推上臺(tái)面，這一政黨素有激進(jìn)之名。那時(shí)大家還不知道這激進(jìn)的含義。而阿道夫·希特勒罔顧《凡爾賽條約》，在國內(nèi)重振武力。在大部分美國人對(duì)歐洲事務(wù)沒什么反應(yīng)的時(shí)候，英國卻對(duì)此很警覺，他們懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼要重新上演。或許看不出來，但是可能性又極高，好像天邊一朵散不開的烏云。 《美國周報(bào)》是每個(gè)周日出版的報(bào)紙，有十來份報(bào)紙都會(huì)在周日附贈(zèng)《美國周報(bào)》，而《西雅圖郵訊報(bào)》也是其中之一。前一天，也就是一九三三年十月八日禮拜天的那一期《美國周報(bào)》上有一幅漫畫，占據(jù)了半個(gè)版面，名叫“城市陰影”。這是一幅炭筆畫，明暗對(duì)比強(qiáng)烈，整體的色調(diào)灰暗。畫中描述一個(gè)戴著圓頂窄邊帽的父親失望地坐在人行道上，女兒和老婆衣衫襤褸地站在后方，小兒子則拿著報(bào)紙站在旁邊。畫上寫著：“嗨，老爸，別放棄！或許你一個(gè)禮拜都沒有成交一筆，那也不過就像我沒找到送報(bào)紙的路�！闭�幅畫最吸引眼光的是男人臉上的表情：困惑、疲累，某種比失望更沉重的東西，他不再相信自己。對(duì)《美國周報(bào)》的眾多讀者來說，這個(gè)表情他們都很熟悉，每天早上他們?cè)阽R子里看到的就是這樣的臉。 可是，西雅圖那天的烏云沒有籠罩整天，那個(gè)陰霾的時(shí)代也沒有持續(xù)很久。近中午的時(shí)候，云層之間出現(xiàn)了縫隙。在西雅圖的華盛頓湖，靜靜的湖水由灰轉(zhuǎn)綠，再轉(zhuǎn)成藍(lán)色的。華盛頓大學(xué)正位于一個(gè)俯瞰湖面的高地上。陽光灑在新落成的石建圖書館上，館前的草坪上聚著一些學(xué)生，他們吃著午餐，翻著書，閑聊著。幾只黑烏鴉在學(xué)生中間晃蕩，期待啄食無意落下的面包屑或起司末；而海鷗則在圖書館的染色玻璃及新哥特建筑物的尖頂之上的藍(lán)天滑翔。 大部分的學(xué)生男女分開坐著。男同學(xué)大多穿著熨燙平整的長褲、新閃閃的牛津鞋、開襟羊毛衫。他們一邊用著餐，一邊討論著課程上的事，討論著即將展開的與俄勒岡大學(xué)的橄欖球賽，以及兩天前剛剛結(jié)束的棒球世界大賽的驚人結(jié)果，小個(gè)子的梅爾·奧特帶領(lǐng)紐約巨人隊(duì)贏得冠軍。奧特先打出二比二的局面，然后一個(gè)飛球，叫紐約巨人贏過華盛頓議員。這種事讓人明白，小個(gè)子有著大能量，告訴你，世事易變，可能變好也可能變壞。幾個(gè)年輕學(xué)生輕吸石楠煙斗，阿爾伯特王子卷煙甜絲絲的味道就在人群中飄散開來。其他學(xué)生在瀏覽《西雅圖郵訊報(bào)》時(shí)，則把煙斗從嘴唇上挪開，滿意地看著占了半個(gè)版面的煙草廣告：“世界大賽二十三個(gè)冠軍中有二十一人愛抽‘駱駝’，是煙草刺激了健康神經(jīng)才大獲全勝�！� 年輕的女學(xué)生在草坪上圍成自己的圈子，她們足蹬低跟淺口鞋、絲襪，長裙及膝，寬松的襯衣在領(lǐng)口和袖口打了折，還飾有荷葉邊。頭發(fā)有長有短，發(fā)型各異。和男同學(xué)一樣的是，她們也聊著班上的事，有時(shí)候也說說橄欖球。幾個(gè)周末和男友約會(huì)看電影的，則討論著鎮(zhèn)上放映的新片：派拉蒙公司由賈萊·古柏主演的《周日午后》，以及樂聲電影公司推出的由法蘭克·開普拉執(zhí)導(dǎo)的《一日貴婦》。有幾個(gè)女孩也和男同學(xué)一樣，抽著煙。下午的時(shí)候，陽光從云層縫隙里透出來，金色的光芒讓氣溫變暖了，天空變藍(lán)了。 比其他學(xué)生都要高出一些的兩個(gè)大高個(gè)兒，快步走過圖書館前的草坪。其中一個(gè)是一年級(jí)的新生羅格·莫瑞斯，一百九十公分，身材瘦長，一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，劉海好像總是快要垂下來遮住整張臉?biāo)频�，眉頭黑而深，給人第一眼印象有點(diǎn)氣鼓鼓的；另一個(gè)年輕人就是喬伊·瑞茲，他也是大一，也接近一百九十公分，卻結(jié)實(shí)得多，肩膀?qū)掗�，四肢有力。他的臉輪廓�?xì)致而利落，灰眼仁藍(lán)眼睛，他從草坪走過的時(shí)候，一旁有幾個(gè)女孩忍不住瞄著他。 兩個(gè)人都在工程專業(yè)，這個(gè)晴朗的下午他們有一個(gè)共同大膽的目標(biāo)。他們繞過圖書館，經(jīng)過弗羅奇池塘的水泥邊緣，下了長長的草坡，然后穿過蒙特萊克馬路，閃過黑色的加長禮車、房車以及敞篷車。兩個(gè)男孩從籃球場(chǎng)和馬蹄形地勢(shì)略凹的足球場(chǎng)之間往東行走，再往南邊，經(jīng)過一條泥道穿過開闊的林子，來到華盛頓湖湖濱的濕地。這時(shí)，他們看到其他男同學(xué)也往這邊過來。 他們來到一處名叫蒙特萊克口子的水域旁邊，口子是當(dāng)?shù)卣f法，其實(shí)是蒙特萊克河與聯(lián)合灣的交匯處，兩水匯合然后再一同往東，匯入華盛頓湖。這灣水域上方矗立著一座奇特的建筑，房屋側(cè)壁上覆蓋的石頭被風(fēng)蝕了，還有系列玻璃窗，明顯往內(nèi)傾斜，上方是馬蹄形的屋頂。他們繞到建筑前方時(shí)，就看到很多扇拉門，拉門上面一半幾乎都是玻璃，拉門下方的寬大木結(jié)構(gòu)延伸下來，底部是一個(gè)碼頭，與口子平行。 這是一個(gè)飛機(jī)庫，一九一八年由美國海軍建造，供海軍飛行訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)在第一次世界大戰(zhàn)期間停放水上飛機(jī)。但是建筑可供使用之前，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了，所以就在一九一九年秋，轉(zhuǎn)交給華盛頓大學(xué)。此后，就成了華盛頓大學(xué)賽艇隊(duì)的船屋。今天，寬大的木結(jié)構(gòu)上，以及通往建筑物東邊的狹小小路上，都站滿了學(xué)生，共有一百七十五人，大多數(shù)又高又瘦，大約十來個(gè)人是矮小精瘦的，他們緊張得走來走去。也有幾個(gè)年齡較大的男學(xué)生，他們穿著白色的針織運(yùn)動(dòng)衫，上面繡著紫色的W字母，雙臂交抱著，倚在墻上打量著新來的人。 喬伊·瑞茲和羅格·莫瑞斯走進(jìn)建筑物中。在凹型的室內(nèi)，兩側(cè)都排放了修長、光滑的船體，四點(diǎn)支撐了放在木架上。拋光的木船背面朝上，反射著從上方窗戶透進(jìn)來的日光，叫人恍若置身天堂。干燥而清冽的空氣中有油漆和新鋸雪松的香味。各大學(xué)的橫幅從船椽上掛下來，加大、耶魯、普林斯頓、海軍大學(xué)、康奈爾、哥大、哈佛、雪城大學(xué)以及麻省理工學(xué)院，雖然顏色褪去了一些，卻依然很斑斕。室內(nèi)一角幾十支黃色的云杉槳豎放著，每一槳都是十到十二英尺長，槳葉是白色的。屋子后方的閣樓上，他們聽到木工做活的聲音。 喬伊和羅格填好新生注冊(cè)單，走到明亮的戶外，坐在一張長椅上，等候通知。喬伊看了羅格一眼，對(duì)方顯得自信放松。 “你不會(huì)緊張嗎？”喬伊問。 羅格回望著他。“我慌透了，只是做出樣子來唬一唬對(duì)手�！� 喬伊笑了，不過只是很快就收斂了笑容，實(shí)在緊張得笑不出來。比起其他坐在蒙特萊克口子附近的男學(xué)生們，這個(gè)下午對(duì)喬伊的意義更非比尋常些，某些類似命運(yùn)的東西，正悄悄徘徊著，雖然他本人并未察覺。下午在圖書館草坪上望向他的女孩子們，必須忽略一個(gè)非常明顯的事實(shí)，那就是他身上穿得迥異于他人，褲子沒有熨挺，牛津鞋沒有上光，他的毛衣不挺括也不干凈，是皺巴巴的舊衣服。喬伊了解世態(tài)炎涼。他知道自己不屬于這里，如果今天船屋里的事進(jìn)行不順的話，那么他顯然不該再留在充滿筆挺西褲、石楠煙斗、羊毛毛衣、幽默風(fēng)趣、深諳世故的世界里。他無法成為化學(xué)家，無法娶高中戀人，人家可是跟著他來到西雅圖，做好一起生活的準(zhǔn)備了。如果劃船這檔子事搞砸了，就得回到鳥不生蛋的奧林匹克半島，獨(dú)自住在又寒冷又空曠，還只蓋了一半的舊房子里，靠著打點(diǎn)零工，圖個(gè)溫飽，或者去地方資源養(yǎng)護(hù)隊(duì)再找個(gè)修高速的差。
　　……