《廢墟上的石榴》是“自說(shuō)自畫(huà)叢書(shū)”中的一本。《廢墟上的石榴》是作者回憶小時(shí)候所親身經(jīng)歷的唐山大地震的種種難以忘懷的見(jiàn)聞。這部作品不僅是作家對(duì)歷史事件的展示,是作家精神世界的深刻展露,是一部對(duì)歷史記憶的重新追溯的重要作品。
關(guān)仁山,1963年2月出生于河北唐山。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,河北省作家協(xié)會(huì)主席,中國(guó)作協(xié)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭》《麥河》《天高地厚》《白紙門(mén)》《唐山大地震》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地一從唐山到汶川》《執(zhí)政基石》,中篇小說(shuō)《大雪無(wú)鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》《落魂天》,短篇小說(shuō)《苦雪》《醉鼓》《鏡子里的打碗花》等。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十四屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)等。
序:“老呔兒”關(guān)仁山,胡殷紅
災(zāi)難中的軍魂
教堂的鐘聲
地震孤兒的生命歷程
廢墟上的風(fēng)箏
絕戀
廢墟里的愛(ài)情
勇敢與犧牲,我們尋找那顆星
廢墟上的白衣天使
校園里的英雄花
阿南的黑眼睛
輕輕敲醒沉睡的心靈
地震孤兒快樂(lè)成長(zhǎng)
真情告別
魚(yú)從我的頭頂飛過(guò)去
老人與鷹
吃麻糖的樂(lè)趣
唐山人的幽默
祖先的眼睛
守林老人的歌
生命的綻放
因?yàn)樘粕,所以這樣活
后記:大俗大雅/張繼合
《廢墟上的石榴》:
“解放軍會(huì)來(lái)救我們的!”唐山人民這樣說(shuō)著。
是的,人民最信賴(lài)的子弟兵,從四面八方向唐山迅速集結(jié)。他們穿越了暴漲的河流和被地震斬?cái)嗟牡缆,甚至穿越了生死,疾馳而來(lái),趕赴這場(chǎng)穿越生死的緊急救援。災(zāi)難發(fā)生的時(shí)刻,唐山機(jī)場(chǎng)駐軍某部十連戰(zhàn)士也一起陷入大地的瘋狂震蕩之中,面對(duì)巨大的轟鳴、閃亮的白光、抖動(dòng)的大地,一些指戰(zhàn)員開(kāi)始以為遭受了原子彈襲擊而準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,當(dāng)他們清醒地判斷出是地震時(shí),迅速投入救災(zāi)行動(dòng)。幸運(yùn)的是,該連的幾排平房沒(méi)有倒塌,戰(zhàn)士們沖出來(lái)后,一部分人員堅(jiān)守崗位,修復(fù)雷達(dá)室,十幾名官兵由指導(dǎo)員帶領(lǐng)疾馳到1公里外的碑子院,救援那里的鄉(xiāng)親。從地震發(fā)生到奔赴救援地,僅僅過(guò)了7分鐘的時(shí)間,那時(shí)余震未息,他們的步伐像喝醉了酒的人一樣搖晃。大災(zāi)難發(fā)生的那一刻,他們首先想到的是人民,而不是自己的安危。
更多的部隊(duì)在地震中爬起,迅速集結(jié),星夜向?yàn)?zāi)區(qū)疾馳。北京軍區(qū)某裝甲兵團(tuán)距震中120多公里,他們的營(yíng)房和生活設(shè)施也遭到嚴(yán)重破壞,但1000多名官兵震后3個(gè)多小時(shí)就一路狂奔到了唐山市區(qū),用雙手從廢墟中搶救出的幸存者達(dá)2000多人。除了這些最先救災(zāi)的震區(qū)駐軍,北京軍區(qū)4個(gè)軍的12個(gè)師、2個(gè)軍直炮兵團(tuán)、沈陽(yáng)軍區(qū)的3個(gè)軍的4個(gè)師以及空軍、海軍、鐵道兵、工程兵、基建工程兵、大軍區(qū)所屬醫(yī)院共10萬(wàn)大軍也奉命緊急出動(dòng)。橋梁、道路被震斷,一道道暴漲的河流擋住了去路,這些救援的官兵恨不得插翅向唐山飛去。當(dāng)沈陽(yáng)軍區(qū)某部來(lái)到綏中縣的六股河時(shí),山洪暴發(fā),沒(méi)有橋梁,等不及架橋,他們就用幾十輛大馬力拖拉機(jī)牽引軍車(chē),在湍急的河流中強(qiáng)行通過(guò)。沈陽(yáng)軍區(qū)和北京軍區(qū)兩個(gè)野戰(zhàn)軍分別被擋在薊運(yùn)河和灤河邊,地震震垮了橋梁,兩支大軍一路從機(jī)耕小路迂回,一路從搖晃著的鐵路橋上把他們的軍車(chē)一輛輛開(kāi)過(guò)去。
“解放軍來(lái)啦,解放軍萬(wàn)歲!”當(dāng)他們滿(mǎn)臉汗水、滿(mǎn)身灰塵地來(lái)到唐山街頭時(shí),所到之處,那些幸存市民們一陣陣歡呼。
由于災(zāi)難發(fā)生緊急,沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備,開(kāi)進(jìn)的部隊(duì)沒(méi)有攜帶大型的施工機(jī)械,甚至連鐵鍬、鎬、鐵錘、釬等簡(jiǎn)單的工具也帶得很少,而大量的市民就埋在坍塌的鋼筋混凝土廢墟里。但他們都攜帶了一雙手,一雙雙溫?zé)岬氖趾退麄兣R時(shí)找到的棍棒等簡(jiǎn)易工具一起變成了鐵鍬、鎬、鐵錘、釬,甚至裝卸機(jī)!就用這雙手扒開(kāi)石頭,掀起一塊塊沉重的樓板,扯斷一道道鋼筋。士兵們用小鋸條鋸開(kāi)鋼筋,把鋼筋水泥板一小塊一小塊地分解掉,發(fā)現(xiàn)地下還有掙扎的人,如果暫時(shí)救不出來(lái),就想方設(shè)法給他們送去食物和水,并用早已嘶啞的聲音一遍一遍喊話(huà),讓幸存者堅(jiān)持,哪怕是地下有一絲聲響,官兵們也會(huì)拼命地挖。當(dāng)每一個(gè)幸存者被他們從廢墟里搶救出來(lái),周?chē)际且黄瑲g呼,這些歡呼聲和子弟兵們的身影一起成為大劫之后的唐山一支最有力的強(qiáng)心劑。
許多老唐山人回憶起當(dāng)年救出他們的部隊(duì)還忍不住熱淚涌動(dòng)。為了從死神手里搶奪更多的災(zāi)民,解放軍冒著危險(xiǎn)在坍塌的樓板和搖搖欲墜的墻體間救人,開(kāi)始的幾天內(nèi)晝夜連續(xù)奮戰(zhàn),大部分官兵的手上沒(méi)了指甲,沒(méi)了皮,血肉模糊,軍鞋和褲腿也被鋼筋碎石扎爛……也許唐山人最能理解“子弟兵”中“子弟”的含義,這些兵在危難之中就是自己最可依賴(lài)的子弟!有過(guò)太多這樣感人的例子,今天我們?cè)僖淮巫呓@些最可愛(ài)的人,再一次熱淚盈眶。7月28日上午,正在演習(xí)的某部二營(yíng)接到命令,沒(méi)吃午飯就火速出發(fā),一路急行軍,徒步趕到唐山已是次日清晨,戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)渾身濕透,疲憊饑渴交加,無(wú)力地坐到路邊。當(dāng)炊事班架鍋熬出了第一鍋米飯,他們剛想站起又坐下了,因?yàn)榇箦伵哉緷M(mǎn)了饑餓的孩子。第二鍋又煮熟了,他們又分給了旁邊的群眾,第三鍋還沒(méi)有煮熟,他們就接到了救人的命令上了廢墟……
……