誘惑
　　很快，我在我的塔樓里待不住了，我便下樓，穿過黑暗，像個謀殺者偷偷打開通向臺階的門，到大樹林里去游蕩。
　　我揮舞著手，擁抱著風，風卻像我窮追不舍的影子那樣逃脫，盲目地走了一陣之后，我倚在了一棵山毛櫸樹上，我望著那些烏鴉，它們被我從一棵樹上哄起，又落在另一棵樹上，或者，我望著月亮，月亮在大樹群的光禿禿的梢上爬行，我真想住在這個死寂的世界上，它反射著墳墓的蒼白。我感覺不到冷，也感覺不到夜的潮濕，如果不是此刻村里的鐘聲響起，就是黎明的冰冷的氣息也不能把我從沉思中拉出來。
　　在布列塔尼的大部分村莊里，通常是在天蒙蒙亮的時候為死者敲鐘。鐘聲由三個重復的音組成一個短小的樂曲，單調(diào)、憂郁、充滿鄉(xiāng)間情味。最適合于我那病態(tài)、受傷的靈魂的，莫過于經(jīng)受生命的磨難了，鐘聲宣布了它的終結(jié)。我想象自己是一個牧人，在他那無人知曉的窩棚里斷氣，然后被送進一座同樣無人知曉的公墓。他來到世間干什么？我自己呢，我在這世界上千什么？既然我終得過去，那么，借著早晨的清涼出發(fā)，早早地到達，不是強似在重壓之下冒著白晝的炎熱結(jié)束旅程嗎？欲望燒紅了我的臉頰，不再生存的念頭像一陣突如其來的歡樂抓住我的心。在我年輕常犯錯誤的時候，我常常希望幸福了就死，因為在最初的成功之中有一種至福，使我渴望著毀滅。
　　我越來越緊地被捆在我的幽靈上，只能從不存在的東西上得到樂趣，就像那些被毀傷的人一樣，他們幻想著他們抓不住的極樂，他們?yōu)樽约簞?chuàng)造一個快樂與地獄中的酷刑相等的夢幻。我還預感到我未來命運的種種苦難，精于為自己鑄造痛苦，我就置身于兩種絕望之間，有時候我認為我不過是個廢物，不能超出于平庸之上，有時候我似乎覺得我身上有些品質(zhì)永遠不會得到欣賞。一種隱秘的直覺警告我，我在這個世界上往前走，根本找不到我尋找的東西。
　　一切都滋養(yǎng)著厭倦使我嘗到的苦澀，呂西爾是不幸的，我的母親不能安慰我，我的父親使我感到生活的痛苦。隨著年紀的增長，他越發(fā)悶悶不樂了，衰老使他的肉體和靈魂都變得僵硬，他不斷地找茬兒申斥我。我瘋跑過后回去，看見他坐在臺階上，這時候我寧愿被殺死，也不想進古堡。這不過使我的酷刑延期罷了，我總得在吃晚飯的時候露面，我呆呆地坐在椅子的角上，我的臉頰被雨水抽打過，頭發(fā)亂糟糟的。在我父親的注視下，我一動不動，汗水蓋滿了額頭，理智的最后一縷光亮也逃離了我。
　　……