《天真的和感傷的的小說(shuō)家》講述的是2009年,奧爾罕·帕慕克應(yīng)邀在哈佛大學(xué)做了六場(chǎng)演說(shuō),即著名的諾頓演說(shuō),此為結(jié)集。
帕慕克說(shuō),在完成《純真博物館》之后,他覺(jué)得自己在做了三十五年小說(shuō)家之后,好像回到了原點(diǎn),他也意識(shí)到,這原點(diǎn)并不是他的出發(fā)點(diǎn)(這也是許多人的共識(shí))。他慢慢地在心中有了一個(gè)他所經(jīng)歷的文學(xué)旅程的意象,他覺(jué)得是時(shí)候談?wù)劻恕?br /> “我希望談?wù)撐业男≌f(shuō)創(chuàng)作旅程,沿途經(jīng)過(guò)的站點(diǎn),學(xué)習(xí)過(guò)的小說(shuō)藝術(shù)和小說(shuō)形式,它們加于我的限制,我對(duì)它們的抗?fàn)幒鸵缿。同時(shí),我希望我的講座成為小說(shuō)藝術(shù)的論文或沉思,而不是沿著記憶的巷道走一趟或者討論我個(gè)人的發(fā)展!
奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk,1952- ),當(dāng)代歐洲最杰出的小說(shuō)家之一,享譽(yù)國(guó)際的土耳其文學(xué)巨擘。出生于伊斯坦布爾,曾在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),作品總計(jì)已被譯為50多種語(yǔ)言。
其他作品:
《我的名字叫紅》
《白色城堡》
《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》
《雪》
《黑書(shū))
《新人生》
《寂靜的房子》
《杰夫代特先生》
《純真博物館》
《別樣的色彩>
1 閱讀小說(shuō)時(shí)我們的意識(shí)在做什么
2 帕慕克先生,這一切真的都在你身上發(fā)生過(guò)嗎?
3 文學(xué)人物,情節(jié),時(shí)間
4 詞語(yǔ),圖畫(huà),物品
5 博物館和小說(shuō)
6 中心
收?qǐng)霭?/p>
培養(yǎng)對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài),發(fā)展閱讀小說(shuō)的習(xí)慣,表明一種試圖擺脫笛卡爾式單一中心世界的邏輯的渴望。在這樣的世界中,身體與意識(shí),邏輯與想像相互對(duì)立。小說(shuō)的獨(dú)特結(jié)構(gòu)允許我們無(wú)所顧慮地將相互矛盾的思想并置于我們的意識(shí)之中,并同時(shí)理解那些相互抵牾的觀點(diǎn)。我在上一講提到了這一點(diǎn)。
現(xiàn)在,我打算向你們展現(xiàn)我的兩個(gè)堅(jiān)定而又強(qiáng)烈,同時(shí)也相互矛盾的信條。不過(guò),首先允許我說(shuō)明一下背景。2008年,我在土耳其出版了一本名為《純真博物館》的小說(shuō)。該小說(shuō)講述的是(在許多別的事情之中)一個(gè)名叫凱末爾的男子的行事與情感。他深陷愛(ài)網(wǎng),非常癡迷。小說(shuō)出版不久,我開(kāi)始收到來(lái)自許多讀者提出的如下問(wèn)題:“帕慕克先生,這一切真的都在你身上發(fā)生過(guò)嗎?帕慕克先生,凱末爾就是你嗎?”他們明顯認(rèn)為凱末爾的愛(ài)情故事是以一種極為現(xiàn)實(shí)主義的方式描述的。
因此,現(xiàn)在讓我給出兩個(gè)相互矛盾,但我都信以為真的答案:
1.“不,我不是小說(shuō)主人公凱末爾!
2.“但是,對(duì)我來(lái)說(shuō)要讓小說(shuō)讀者相信我不是
凱末爾是不可能的。”
第二個(gè)答案說(shuō)明,對(duì)我來(lái)說(shuō)——對(duì)許多小說(shuō)家來(lái)說(shuō)也是如此——要讓讀者相信他們不應(yīng)該把我與我小說(shuō)的主人公等同起來(lái)是很難的;同時(shí),這個(gè)答案也在暗示,我不會(huì)花精力去證明我并不是凱末爾。實(shí)際上,我在寫小說(shuō)的時(shí)候心里清楚知道我的讀者——我們可以把他們歸為天真的、不事聲張的讀者——會(huì)認(rèn)為凱末爾就是我。再者,在我意識(shí)深處的某個(gè)角落,我多少還是愿意我的讀者認(rèn)為我就是凱末爾。換言之,我期望我的小說(shuō)被看作一部虛構(gòu)作品、一件出自想像的產(chǎn)品——然而我也愿意讀者相信故事及主要人物都是真實(shí)的。對(duì)持有這種自相矛盾的愿望,我一點(diǎn)也不覺(jué)得自己口是心非或在招搖撞騙。我以經(jīng)驗(yàn)得知,小說(shuō)寫作的藝術(shù)就是要深刻地感受到這種相互矛盾的愿望,但也要心平氣和地繼續(xù)寫下去。
丹尼爾·笛福出版《魯濱孫漂流記》的時(shí)候,掩蓋了其故事是一個(gè)想像出來(lái)的虛構(gòu)這一事實(shí)。他聲稱該小說(shuō)是一個(gè)真實(shí)的故事;后來(lái),當(dāng)他的小說(shuō)被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)“謊言”時(shí),他陷入難堪的境地,不得不承認(rèn)——雖然只是在一定程度上——其故事的虛構(gòu)性。數(shù)百年來(lái)——從《堂吉訶德》,甚或從《源氏物語(yǔ)》,到《魯濱孫漂流記》、《白鯨》,直到今天的文學(xué)——作家和讀者一直試圖在小說(shuō)的虛構(gòu)屬性上達(dá)成協(xié)議,但都沒(méi)有獲得成功。
我說(shuō)這些話并不是要暗示我希望達(dá)成這樣的協(xié)議。相反地,作家和讀者關(guān)于小說(shuō)的理解缺乏絕對(duì)的一致性,小說(shuō)藝術(shù)正是從這一點(diǎn)汲取力量。讀者和作者認(rèn)同并贊成小說(shuō)既非完全的虛構(gòu),也非完全的事實(shí)。但是,當(dāng)我們逐詞逐句閱讀小說(shuō)的時(shí)候,這個(gè)觀念會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐蓡?wèn),轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)烈而又集中的興趣。讀者會(huì)這么想,作者很顯然一定已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)類似的事情,但是他也許夸大或想像了部分內(nèi)容;蛘吲c此相反,讀者認(rèn)定作家只能寫出親身經(jīng)歷的事情,并由此開(kāi)始想像有關(guān)作者的“真相”。
……