《強(qiáng)盜新娘》是“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德出版于1993年的小說(shuō),與《使女的故事》《盲刺客》《別名格蕾絲》等一起被視作她的代表作。小說(shuō)以三位大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同窗好友——托妮、查麗絲和洛茲——的視角展開(kāi)敘述。三人的生活先后受到另一位大學(xué)同學(xué)澤尼亞的破壞。澤尼亞漂亮,聰明而且貪婪;性格中交替著世故和脆弱,貧窮和無(wú)情;是男人的夢(mèng)想和女人的噩夢(mèng)。她明明死了,托妮、查麗絲和洛茲還參加了她的葬禮,但不可思議的是,澤尼亞又回來(lái)了。無(wú)疑,托妮在三位“受害者”之中扮演著核心的角色。小說(shuō)以她的視角開(kāi)篇,也以她的視角結(jié)束。正如作品剛出版時(shí),馮亦代先生在《讀書(shū)》上撰文指出的那樣:“”由于給予這一人物在故事中的戰(zhàn)略地位,阿特伍德宣布了也加強(qiáng)了她使用的隱喻與題旨:即犧牲是各種各樣的,邪惡也是種事實(shí),戰(zhàn)史中也有美學(xué)和睿知。”小說(shuō)結(jié)構(gòu)錯(cuò)落,情節(jié)怪誕,語(yǔ)言極具張力,給翻譯帶來(lái)了一定難度。整體而言,是部上乘之作,深刻而有趣。
瑪格麗特·阿特伍德,被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”,是一位勤奮多產(chǎn)的作家,她獲得過(guò)除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的幾乎所有的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)和不計(jì)其數(shù)的其他獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù),并被多倫多大學(xué)等十多所國(guó)內(nèi)外大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位,享有很高的國(guó)際聲譽(yù)。其作品已被譯成30多種文字。
自從1969年,她出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《可以吃的女人》之后,她的作品頻頻獲獎(jiǎng),這也為她贏得了廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。她創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《女仆的故事》(1985)、《貓眼》(1988)、《別名格雷斯》(1996)曾三次獲得布克獎(jiǎng)提名,*后憑借第十部小說(shuō)《盲刺客》摘得了這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。
阿特伍德的影響不僅跨越了國(guó)界,也跨越了文學(xué)領(lǐng)域。她一直十分關(guān)注美國(guó)文化對(duì)加拿大無(wú)所不在的強(qiáng)大影響和加拿大日益美國(guó)化的傾向;為抗拒這種傾向,她大力支持以推進(jìn)獨(dú)立的加拿大民族文化為宗旨的阿南西出版社,做了很多實(shí)實(shí)在在的工作;她幫助成立了加拿大作家協(xié)會(huì),并曾任該作協(xié)的主席,還擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)加拿大中心的主席。此外,她在《紐約人》等多種國(guó)際知名報(bào)刊雜志上發(fā)表詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、評(píng)論等;她還應(yīng)邀在美、英、德、澳、俄等國(guó)朗誦和演講,擴(kuò)大加拿大的影響。上世紀(jì)八十年代以來(lái),她開(kāi)始關(guān)注另一領(lǐng)域——環(huán)境保護(hù),顯示了很強(qiáng)的生態(tài)意識(shí),并因這方面的創(chuàng)作、論述和所采取的行動(dòng)而獲得環(huán)境保護(hù)和社會(huì)活動(dòng)方面的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。同時(shí),她越來(lái)越多地介入國(guó)際政治:如反對(duì)美加自由貿(mào)易法案、為“大赦國(guó)際”組織的斗爭(zhēng)在加拿大開(kāi)辟陣地,等等?傊谶^(guò)去的約30年中,她一直以加拿大文學(xué)代言人的身份活躍在世界文壇,被列在“二十世紀(jì)*有影響力的一百位加拿大人”的第五位。
開(kāi)端
托克斯克
黑瓷漆
鼬鼠之夜
強(qiáng)盜新娘
托克斯克
尾聲
《阿特伍德文集:強(qiáng)盜新娘》:
像平常一樣,托妮六點(diǎn)半起床。韋斯特還在睡,輕聲囈語(yǔ)著。他大概在夢(mèng)中叫喊,夢(mèng)中的聲音總會(huì)比囈語(yǔ)更大一點(diǎn)。托妮端詳著他睡夢(mèng)中的臉龐,棱角分明的下頜線(xiàn)條因?yàn)榉潘啥兊萌岷停衩氐碾[士般的藍(lán)眼睛輕輕地合著。她很高興他還活著:女人比男人活得久,男人的心臟弱,有的時(shí)候會(huì)暈倒。雖然她和韋斯特還不老——他們一點(diǎn)都不老——但她這個(gè)年紀(jì)的女人曾發(fā)生過(guò)早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己身邊的男人已經(jīng)死去的事。托妮并不認(rèn)為這是一種病態(tài)的想法。
她大體上是快樂(lè)的,她很高興韋斯特還活在這個(gè)地球上,在這座房子里,每天晚上睡在她的身邊而不是別的地方。盡管發(fā)生很多事情,盡管有澤尼亞,但他還是在這里,簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。有的時(shí)候她還真適應(yīng)不過(guò)來(lái)。
為了不吵醒他,她輕輕地從昏暗的桌子上摸索到自己的眼鏡,悄然下床。穿上維耶勒法蘭絨睡衣和棉襪,在外面加一雙灰色羊毛工作襪,然后將包裹很多層的腳塞進(jìn)拖鞋。她的腳怕冷,血壓低的標(biāo)志。她的拖鞋是浣熊樣子,很多年前洛茲送的,只有洛茲自己才最清楚她為什么會(huì)送她這種拖鞋。這雙拖鞋和那時(shí)洛茲送給她自己八歲的雙胞胎女兒的一模一樣,托妮的腳碼幾乎和她們一樣,F(xiàn)在,浣熊都有點(diǎn)破了,其中一個(gè)還少了只眼睛,但托妮從來(lái)不善于扔?xùn)|西。
她躡手躡腳地穿過(guò)前廳去書(shū)房。她每天早上做的第一件事情就是在那兒度過(guò)一個(gè)小時(shí),覺(jué)得這樣可以使她集中思想。在那里能看到破曉,如果有日出的話(huà)她會(huì)看日出。今天就有日出。
她的書(shū)房里有印著棕櫚樹(shù)和異國(guó)情調(diào)的水果圖案的新窗簾,還有舒服的椅子以及相配套的墊子。是洛茲幫她一起挑選,并說(shuō)服她掏錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的,這比托妮一個(gè)人的時(shí)候愿意花的錢(qián)多多了。聽(tīng)我的,親愛(ài)的,洛茲說(shuō),現(xiàn)在,這個(gè)——這個(gè)!可是個(gè)特價(jià)。無(wú)論如何,這是為你思考的地方而買(mǎi)的東西!這是你的精神環(huán)境!扔掉那些呆板陳舊的海軍藍(lán)帆船!你該為自己著想。而那些日子,托妮正沉浸在美國(guó)凌霄花和橙色芒果之類(lèi)的東西之中;為室內(nèi)裝修所迫,才發(fā)現(xiàn)洛茲這方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)讓人難以抗拒。
書(shū)房的安寧令她格外舒適,書(shū)籍和論文堆在地毯上,墻上掛著特拉法爾加戰(zhàn)爭(zhēng)的照片,另有一張勞拉·西科德①的照片——在1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)中,穿著她難看的白色衣服,趕著她神話(huà)般的母牛,越過(guò)美國(guó)戰(zhàn)線(xiàn)去警告英國(guó)人。幾捧關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的卷了角的論文集、書(shū)信集,一卷卷那些早被遺忘的新聞?dòng)浾卟蓪?xiě)的已經(jīng)發(fā)黃的前線(xiàn)報(bào)道,塞滿(mǎn)了橄欖綠的書(shū)柜,還有幾本托妮已經(jīng)出版的兩種書(shū):《五次埋伏》和《四場(chǎng)失敗的事業(yè)》。精心嚴(yán)密的考察、與眾不同的新解釋?zhuān)呒?jí)平裝本上面引用了這樣的評(píng)論。另外還有沒(méi)被引用的評(píng)論:聳人聽(tīng)聞,過(guò)度離題,敗在著迷于細(xì)節(jié)。書(shū)的背面是托妮的照片,貓頭鷹樣的眼睛,精靈一樣的鼻子,比現(xiàn)在年輕,她瞪著眼,微皺眉頭,試圖使自己看上去更真實(shí)。
除了一張書(shū)桌外,她還有一個(gè)設(shè)計(jì)師用的畫(huà)板,和很高的旋轉(zhuǎn)凳子,這個(gè)凳子使她立馬高出很多。她坐在凳子上改學(xué)生的學(xué)期論文:她喜歡坐在凳子上,來(lái)回?cái)[著自己短短的腿,將論文斜在面前,保持一個(gè)可以做出明智判斷的距離來(lái)修改,好像在畫(huà)畫(huà)。實(shí)際上,是因?yàn)樗粌H近視,也變得遠(yuǎn)視了;注定很快要戴雙光眼鏡了。
……