中文版前言
　　威廉·塔克，上世紀(jì)六十年代登上英國(guó)雕塑舞臺(tái)，七十年代就寫(xiě)出了歐美各國(guó)雕塑界從業(yè)人員入門(mén)的必讀手冊(cè)——《雕塑的語(yǔ)言》。
　　塔克這本專(zhuān)著的最吸引人之處，在于他從一個(gè)雕塑創(chuàng)作實(shí)踐者的角度，在自身經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，深入論述了羅丹以及五六個(gè)受其影響卻走上完全不同雕塑創(chuàng)作道路的重要?dú)W洲藝術(shù)家個(gè)案。塔克選擇的標(biāo)準(zhǔn)，顯示出在他眼里誰(shuí)更重要，誰(shuí)更擁有未來(lái)，字里行間貫穿著他寫(xiě)作時(shí)作為思考基礎(chǔ)的個(gè)人（也是他那一代人的）藝術(shù)理念。
　　《雕塑的語(yǔ)言》的核心，是對(duì)抽象藝術(shù)的信念，對(duì)雕塑作為自我包含的物體的信念。首先，是作為雕塑本體的雕塑——脫離開(kāi)人體結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)作為特殊“物”存在的雕塑；再進(jìn)一步，是作為感知對(duì)象的雕塑——獨(dú)立自在、自我確認(rèn)的，擁有主體性、“建立起物體與觀(guān)者新關(guān)系的雕塑”。循著這樣一種信念，塔克跟那一代英國(guó)雕塑家一起登上了國(guó)際雕塑舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)他所認(rèn)可的雕塑原則就是“雕塑中，材料既肯定了獨(dú)特的表面，也肯定了連接方式”。塔克很快就成為新的英國(guó)雕塑家中的佼佼者。這本書(shū)的出版，也印證了這一點(diǎn)。
　　然而本書(shū)出版后沒(méi)幾年，塔克的雕塑創(chuàng)作實(shí)踐就發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。上世紀(jì)八十年代，塔克前往美國(guó)。在那里，他猛然發(fā)現(xiàn)自己“試圖借用每個(gè)因素來(lái)為人類(lèi)的意義做紀(jì)念碑，除了一個(gè)最重要的本質(zhì)——大塊，物質(zhì)、實(shí)體的核心�！彼�意識(shí)到自己漏掉了什么。
　　從那以后，塔克掉轉(zhuǎn)了創(chuàng)作方向。他轉(zhuǎn)向具象雕塑，把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了重力感和觸覺(jué)等幾個(gè)泥塑藝術(shù)中的關(guān)鍵問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)塑造和雙手的作用。這些藝術(shù)實(shí)踐的結(jié)果，可以在他九十年代以來(lái)的作品中看到。而隨著觀(guān)念的改變，塔克思考問(wèn)題以及看待羅丹以來(lái)現(xiàn)代主義大師的眼光也變了。這就是為什么中文版《雕塑的語(yǔ)言》，又收入了至少四篇塔克八十年代以來(lái)的論文。在這些文章里，塔克又重談梅達(dá)多·羅索、馬蒂斯、布朗庫(kù)西，甚至重新評(píng)價(jià)賈科梅蒂。為了與這些文字呼應(yīng)，書(shū)中還收錄了塔克談自身創(chuàng)作的幾篇重要訪(fǎng)談與文章，同時(shí)配上了他的作品圖片。
　　塔克圍繞羅丹等藝術(shù)家進(jìn)行的寫(xiě)作，對(duì)長(zhǎng)期沉浸在具象寫(xiě)實(shí)雕塑傳統(tǒng)中的中國(guó)雕塑家具有重要的啟示意義。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，大多數(shù)中國(guó)雕塑家認(rèn)為自己是在追隨羅丹的道路。上世紀(jì)二十年代，留學(xué)歸來(lái)的雕塑家們開(kāi)始在中國(guó)組建美術(shù)院校，設(shè)立雕塑系科。從那時(shí)以來(lái)，雕塑領(lǐng)域最值得捧讀的專(zhuān)著就是《羅丹藝術(shù)論》�？梢哉f(shuō)，中國(guó)幾代雕塑家都是讀著這本書(shū)走上藝術(shù)道路的。但事實(shí)是，隨著現(xiàn)代主義雕塑在全球的興起，羅丹雕塑的價(jià)值早已超出了追隨自然、忠實(shí)于寫(xiě)生對(duì)象形體解剖結(jié)構(gòu)的古典審美原則。羅丹的成就被視為：打破古典主義雕塑審美，以天才而超常的雕塑感悟力，將自己的泥塑人體塑造成為現(xiàn)代雕塑的動(dòng)力源泉。
　　關(guān)于羅丹對(duì)于現(xiàn)代雕塑的啟發(fā)性作用，塔克在書(shū)中討論馬蒂斯、布朗庫(kù)西、德加和羅索時(shí)都有涉及。他說(shuō)自己“花了很多年才接受羅丹，仍然不能全然接受地看待他的雕塑，這種不安在看德加作品時(shí)從不曾有：這是一種力量，對(duì)尷尬、丑陋的容貌損毀的接納，它是純塑造的結(jié)果，這種純粹就是不加工具的中和，不加眼睛和大腦的審查，直接把人體的能量傳導(dǎo)到到物質(zhì)上�！标P(guān)于這方面，重新發(fā)現(xiàn)了羅丹價(jià)值的美國(guó)藝術(shù)史家列奧·斯坦伯格，在批評(píng)文集《另類(lèi)準(zhǔn)則》中也有嚴(yán)謹(jǐn)而充滿(mǎn)激情的論述。
　　所以說(shuō)，塔克、斯坦伯格、克勞斯等傾情于現(xiàn)代雕塑的歐美藝術(shù)家、理論家——甚至大多數(shù)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代雕塑洗禮的歐美雕塑家——眼里的羅丹，早已不是我們?cè)瓉?lái)循著古典寫(xiě)實(shí)雕塑的思路理解的羅丹。
　　《雕塑的語(yǔ)言》作為一本雕塑家的著作，具有一般理論家、批評(píng)家所沒(méi)有的視角——從雕塑的內(nèi)部看雕塑。讀《羅丹藝術(shù)論》時(shí)，雕塑家都會(huì)注意到，羅丹特意強(qiáng)調(diào)了他最初學(xué)會(huì)的看形體方式：從正面看——每一個(gè)形體都是朝著你從內(nèi)部頂出來(lái)。只有這樣理解，雕塑家手中塑造或雕琢的形體才能達(dá)到最大的飽滿(mǎn)度與視覺(jué)張力。另外羅丹還一再?gòu)?qiáng)調(diào)米開(kāi)朗琪羅的話(huà)：真正的雕塑是從山上滾下來(lái)剩下的部分。這種只有雕塑家才講得出的切身經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)到理解，在塔克的文字中也俯拾皆是。
　　在《雕塑的語(yǔ)言》中，塔克從雕塑本質(zhì)上是“物體”這一核心論點(diǎn)出發(fā)，將羅丹的《巴爾扎克》和德加的《舞女》、馬蒂斯的《農(nóng)奴》和布朗庫(kù)西的《祈禱者》作為一個(gè)四聯(lián)結(jié)構(gòu)，精辟論述了“作為人體的雕塑”與“作為雕塑的人體”這一對(duì)看上去像語(yǔ)言游戲，其實(shí)卻導(dǎo)致了古典與現(xiàn)代雕塑分道揚(yáng)鑣的理念，指出它們之間的邊界、切分與重合。1975年，塔克又發(fā)表了一篇關(guān)于馬蒂斯雕塑的論文，進(jìn)一步闡述了馬蒂斯雕塑的抓握感、小尺度、平衡性、反戲劇化，以及由此形成器物特質(zhì)，進(jìn)而給人以抓握的實(shí)在感，強(qiáng)調(diào)馬蒂斯其實(shí)在布朗庫(kù)西之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“作為雕塑的人體”這一現(xiàn)代雕塑的真理。馬蒂斯雕塑細(xì)部無(wú)雕琢的塑造，是羅丹、布朗庫(kù)西以及所有技巧純熟的雕塑家永遠(yuǎn)垂涎三尺而無(wú)法抵達(dá)的境界。
　　塔克在書(shū)中還進(jìn)一步講到，馬蒂斯因?yàn)橛X(jué)悟到自己雕塑中含有的空間與距離的秘密，而關(guān)心同時(shí)代的賈科梅蒂的工作。他還指出了羅索作品中源于光線(xiàn)及攝影視覺(jué)的不可觸摸性。2006年，塔克撰文分析布朗庫(kù)西晚年在故鄉(xiāng)特爾古日烏的一組紀(jì)念性雕塑，其精確與感性也是雕塑評(píng)論史上少見(jiàn)的。更重要的是，這篇文章寫(xiě)于塔克將審美天平從布朗庫(kù)西擺向馬蒂斯和賈科梅蒂之后的許多年。怎樣的理智與距離感，才使塔克的心靈感受如此自由而灑脫！
　　談及自身創(chuàng)作，塔克也有精彩表達(dá)。他說(shuō)：“重力感是調(diào)解我們對(duì)雕塑的視覺(jué)感知與我們對(duì)其‘真實(shí)’形式的概念性知識(shí)的要素。雕塑的生命力實(shí)際上一直是依靠已知與感知間的差距維持�！睂�(duì)比馬蒂斯與賈科梅蒂各自整體感的來(lái)源后，塔克闡釋了自己對(duì)人體雕塑整體感的理解——不只是手指的觸覺(jué)，把握要靠手掌，擁抱要靠手臂，從末梢到人體軀干本身是一個(gè)連通漸進(jìn)的系統(tǒng)，就像每一片樹(shù)葉的形狀都是這棵樹(shù)整體形狀的復(fù)現(xiàn)。而且這種潛在的部分與整體之關(guān)系呈現(xiàn)為某種無(wú)窮秩序。
　　塔克以平生所學(xué)所求得出的思考，白紙黑字寫(xiě)在書(shū)里，激發(fā)后來(lái)者的思考。他1974年就寫(xiě)出了這本重要著作，如今輾轉(zhuǎn)翻譯成中文已是四十多年后。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這其中的遺憾是不言而喻的。但幸運(yùn)的是，現(xiàn)在我們能夠同時(shí)讀到二十世紀(jì)七十年代的塔克與二十一世紀(jì)初的塔克。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間流轉(zhuǎn)，濾掉許多表面的泡沫，將大海深處的洋流標(biāo)示出來(lái)。因此，塔克雕塑理念轉(zhuǎn)變前后的著述被翻譯成中文一起在中國(guó)出版，有著非同尋常的意義。《雕塑的語(yǔ)言》中文版，將作為時(shí)間與空間（方向）上的雙重節(jié)點(diǎn)，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代雕塑提供參考。
　　隋建國(guó)2016年11月于北京