第五節(jié)　“抽象的抒情”

　　1959 年10 月，沈從文在《我怎么就寫起小說來》中寫道：“‘跛者不忘履’這是一句中國老話，意思是這個(gè)人本來如果會(huì)走路，即或因故不良于行時(shí)，在夢(mèng)中或日常生活中，還是會(huì)常常要想起過去一時(shí)健步如飛的情形，且樂于在一些新的努力中，試圖恢復(fù)他的本來�！� 這句話清楚地表明，沈從文的文學(xué)之心并沒有消隱，他希望能在“新的努力中”，恢復(fù)他創(chuàng)作的“本來”。這里，再一次表白了他對(duì)文學(xué)作的摯愛。誠然，沈從文在1949 年后也多次試筆，希望找回自己的文學(xué)感覺和寫作才能，但由于自身對(duì)新時(shí)代的陌生與難以適應(yīng)，對(duì)文學(xué)的自由理想的持守與時(shí)代語境的不統(tǒng)一，他的努力最后都以失敗告終。

　　這種努力的“失敗”明顯地可以從他在20 世紀(jì)50 年代初期的創(chuàng)作中略窺一斑。其中，《老同志》 是七易其稿的一個(gè)短篇小說，按常理說，對(duì)一個(gè)短篇小說的七次修改，應(yīng)該是精打細(xì)磨了，但這篇作品仍然沒有任何吸人眼球的人物刻畫和情節(jié)鋪敘。小說描寫的人物是大廚房的一個(gè)炊事員，他“年紀(jì)五十七歲，身材瘦而高，頭大額角寬，下巴尖長。有一雙繭節(jié)多筋真正勞動(dòng)人民的大手。眼睛因上了年紀(jì)，瞳孔縮小，且常年被灶火熏灼，有點(diǎn)兒發(fā)紅，常是濕濛濛的，但是皺起眉毛向人凝望時(shí)，卻充滿一派忠誠無邪的干凈氣，而且十分親和。因?yàn)槟昙o(jì)長，同學(xué)都叫他‘老同志’，一成習(xí)慣，本來姓名就忽略了�！� 這應(yīng)該是作品中對(duì)“老同志”交代得比較好的一段文字，但是沈從刻畫的“老同志”這個(gè)人物形象并不能給人留下深刻的印象，沒有讓人記憶深刻的細(xì)節(jié)或情節(jié)。沈從文本來是個(gè)很擅長講故事的人，可是這篇小說整篇都是在絮絮叨叨地訴說一些無關(guān)緊要的事情。再聯(lián)系一下他在進(jìn)行《老同志》創(chuàng)作時(shí)，身處四川內(nèi)江農(nóng)村，曾在信中一再強(qiáng)調(diào)人事的“動(dòng)”要和自然環(huán)境的“靜”相互映襯，這樣方能創(chuàng)作出好小說來，可是當(dāng)自己動(dòng)手進(jìn)行寫作時(shí)，卻做不到，這又是為什么？《老同志》開篇就借教育長的致辭點(diǎn)明知識(shí)分子是到革命大學(xué)學(xué)習(xí)馬克思列寧主義改造思想的，并且號(hào)召他們向一字不識(shí)的炊事員學(xué)習(xí)。接來寫到吃飯時(shí)間到了，自然而然地引出對(duì)老同志的介紹，在講述其人生經(jīng)歷時(shí)顯得混亂，一會(huì)兒用“解放前”，一會(huì)兒“十幾年前”，顯然，沈從文是想講述老同志在辛亥革命后到中華人民共和國成立前的悲慘遭遇。接下來簡單敘述老同志在中華人民共和國成立之后生活的變化，兩相對(duì)照方可體現(xiàn)老同志現(xiàn)在生活的幸福。老同志的日常生活很單調(diào)，做飯時(shí)負(fù)責(zé)燒火，吃飯時(shí)端盆拿碗，飯后洗碗收拾桌面，起早貪黑地給大家燒水喝，想盡一切辦法來節(jié)省煤炭，他變著花樣給學(xué)員做飯，滿足學(xué)員的要求。這樣簡單的敘述之后，沈從文就開始進(jìn)行宣教解說，將老同志的行為上升到學(xué)習(xí)榜樣的高度�！袄贤�志的日常工作，就是照著這個(gè)標(biāo)語指示的最高原則，用一個(gè)新國家主人翁態(tài)度，長年不變的為在改造中的知識(shí)分子學(xué)習(xí)示范�！碧貏e是作品結(jié)尾處，說教式話語更加濃厚：

　　在一個(gè)嶄新的光榮偉大時(shí)代中，為了完成中國歷史任務(wù)，要求于萬萬人民對(duì)于勞動(dòng)熱情的新道德品質(zhì)，老同志所保有的，恰是一個(gè)全份。這種優(yōu)秀的偉大的勞動(dòng)道德品質(zhì)，在階級(jí)社會(huì)里，歷來都被統(tǒng)治階級(jí)所忽視輕視，由壓迫剝削轉(zhuǎn)成為奴隸屈辱和永久苦難。雖創(chuàng)造了歷史文化，可從不曾在歷史文化中得到應(yīng)有位置。現(xiàn)在覺醒了，明白的意識(shí)到自己作了主人，而且和萬萬人民來共同創(chuàng)造一個(gè)嶄新的既屬于民族也屬于世界的文化。老同志雖不識(shí)字，可完全明白這個(gè)道理，深信這個(gè)道理。因此話雖說得極少，事情總作得極多。而且是永遠(yuǎn)十分謙虛誠懇的，和萬萬翻身勞動(dòng)人民一樣，在沉默里工作，把時(shí)代推進(jìn)。中國能夠站起來，戰(zhàn)勝一切困難，取得勝利和成功，就是因?yàn)樵谌魏蔚胤剑�在一切平凡單調(diào)艱難煩瑣工作中，在一切創(chuàng)始的生產(chǎn)戰(zhàn)線和建設(shè)工程中，在朝鮮戰(zhàn)場，和西藏冰雪沙漠里，都有和老同志一樣的勞動(dòng)人民，在無私無我的為建設(shè)國家而努力。

　　另一篇《中隊(duì)部—川南土改雜記一》，應(yīng)該也是在四川參加“土改”期間創(chuàng)作的。這篇小說五千多字，選取電話匯報(bào)工作這樣一個(gè)獨(dú)特的視角，講述了駐守在中隊(duì)部的一名“土改”干部與上級(jí)的七次電話匯報(bào)工作，始于中隊(duì)部搬遷駐地，止于“土改”工作完成即將撤離。作品中的七次通話，第一次和最后一次寫得很簡略，只是交代工作性質(zhì)，中間五次是主體部分，依次是向上級(jí)匯報(bào)新搬遷的駐地情況、住戶的階級(jí)成分劃分、家畜的養(yǎng)殖、斗爭大會(huì)開展的情形、當(dāng)?shù)厝嗣穹e極參與“土改”的熱情等，簡潔完整地勾勒出了當(dāng)?shù)亍巴粮摹睆拈_始到結(jié)束的大致過程。全篇用口語化的語言娓娓道來，讓人覺得很親切。作品介紹駐地情況時(shí)，花了較多的筆墨來寫自然環(huán)境；匯報(bào)住戶的階級(jí)成分時(shí)，寫到老夫婦對(duì)罵，很有畫面感；介紹家畜養(yǎng)殖時(shí)，將它們寫得甚是惹人喜愛；最后寫“土改”情況及元宵的聯(lián)歡大會(huì)。在這個(gè)短篇中，沈從文寫出了他所謂的自然環(huán)境的“靜”，體現(xiàn)了他寫作的一貫追求，那么他所謂的歷史的“動(dòng)”又是怎樣體現(xiàn)的呢？我們看到，作品中人物每次通話的最后，作者都是用肯定性的語句來結(jié)束的。沈從文在敘述歷史的“動(dòng)”時(shí)，顯然是用一種樂觀的態(tài)度一帶而過。諸如：“上級(jí)決定是對(duì)的�！�…事情大家做，容易辦。困難？不什么困難的。有辦法，放心，保證到時(shí)完成！”“……可是，這是斗爭！糾正過來了，放心，放心！”這種簡捷的“匯報(bào)語”又無疑過于單調(diào)化了當(dāng)時(shí)基層工作的復(fù)雜性。

　　創(chuàng)作這兩篇作品時(shí)，沈從文的創(chuàng)作心態(tài)是不一樣的�！独贤�志》本來是要贊美“老同志”，但是由于自己仍然在恢復(fù)用筆期間，同時(shí)又要隨時(shí)代之風(fēng)，還要考慮讀者的接受程度，這種種因素導(dǎo)致作品摻雜了諸多的解釋與說教，這與沈從文小說的一貫風(fēng)格是很不一樣的。盡管在創(chuàng)作《中隊(duì)部—川南土改雜記一》時(shí)，沈從文試圖在作品中體現(xiàn)自己的所長，即要將歷史的“動(dòng)”和自然環(huán)境的“靜”融合一起付諸創(chuàng)作實(shí)踐，并且他對(duì)于“土改”的經(jīng)過還是有一定了解的，但是由于他對(duì)“動(dòng)”的觀察與理解實(shí)在過于膚淺，其描述不僅流于浮泛，且很難抵達(dá)歷史的某些深處。

　　1957 年8 月，沈從文去青島海邊休養(yǎng)。在這期間寫作了一篇以反對(duì)玩撲克牌為題材的小說，卻沒有得到妻子張兆和的認(rèn)可。在青島的海邊，沈從文給張兆和的信中多次表達(dá)自己在海邊的寫作能力的恢復(fù)�！昂喼毕鹿P如有神，頭腦似乎又恢復(fù)了寫《月下小景》時(shí)代，情形和近幾年全不相同了。如一年有一半時(shí)間這么來使用，不知有多少東西可以寫出。”“還寫成了篇文章，再抄一次即可脫稿了，字約三千多一點(diǎn)，還有內(nèi)容。在這里住下，寫什么似乎亦落筆，易設(shè)想，腦子也似乎恢復(fù)了過去二十多年前寫《月下小景》情形，人比較聰敏了好些。如寫中篇，易構(gòu)思。”但是在給大哥沈云麓的信中，沈從文的說法卻不一樣了。“在寫作上也還有些空洞自大處。其實(shí)年青時(shí)一點(diǎn)駕馭文字的長處，隨同年事增長，已經(jīng)早已衰退消失了，新的事物，新的問題又多不熟習(xí)，做作家也近于一個(gè)空有其名，趕不上許多年青到處跑的記者或工作干部�！薄靶≌f可并不怎么好寫，批評(píng)一來，受不了�！鄙驈奈膶�(duì)這樣親密的兩個(gè)人的說法為什么會(huì)有如此大的反差呢？究竟哪種說法是沈從文真正的想法呢？ 1958 年6 月，沈從文參加了文聯(lián)組織的訪問十三陵水庫的第三次活動(dòng)，隨后他被安排到北京市郊八大處的長安寺，按照訪問要求來寫作紀(jì)實(shí)散文《管木料場的幾個(gè)青年》，期間他給張兆和的信中說，“目下寫作方法似乎縛住了手中這只筆，不大好使用……寫的方法得重新研究一下，不然又會(huì)要在大編輯法眼中報(bào)廢。讀者和編者要求支配作者淺處寫，一時(shí)還不能習(xí)慣”。顯然，沈從文對(duì)于自己熟悉和習(xí)慣的小說、散文創(chuàng)作已經(jīng)相當(dāng)生疏，更何況當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)觀念要求他隨時(shí)代潮流而創(chuàng)作，顯然是不可能的。

　　1960 年4 月28 日，沈從文在給大哥沈云麓的信中寫道，“不過今年讓我一年創(chuàng)作假，是寫小說，試就三姐家堂兄鼎和一生發(fā)展，寫大地主家庭腐敗、分解和大革命后種種�！�…因?yàn)槭强箲?zhàn)那一段到解放。只能當(dāng)小說寫不作傳記寫，所以如何著手還是費(fèi)周章。也有可能寫出來不怎么有讀者的，因?yàn)楸绢I(lǐng)有限，工具已舊，現(xiàn)在人樂意要一點(diǎn)浪漫夸張敘述法，我就不會(huì)”。1960 年9 月18 日又在給沈云麓的信中說道：

　　我近來正在起始整理小說材料，已收集了七八萬字，如能寫出來，初步估計(jì)將會(huì)有二十五萬字。目前還不決定用什么方法來下筆。因?yàn)檎张f方法字斟句酌，集中精力過大，怕體力支持不住……如照普通章回小說寫……將只是近于說故事，沒有多大意思，一般讀者可能易滿意，自己卻又不易通過。……近來寫作不比過去，批評(píng)來自各方面，要求不一致，又常有變動(dòng)，怕錯(cuò)誤似乎是共通心理，這也是好些作家都不再寫小說原因，因?yàn)閷懗梢粋�(gè)短篇非常費(fèi)事，否定它卻極容易，費(fèi)力難見好。

　　從這些話中我們可以看出沈從文對(duì)于自己寫作方法選擇上的游離不定，也能感覺到他對(duì)于自由文學(xué)創(chuàng)作的懷戀以及對(duì)當(dāng)時(shí)文壇氣候的心有余悸。

　　1961 年1 月初，沈從文因高血壓到北京阜外醫(yī)院進(jìn)行救治，期間他再次閱讀了《安娜·卡列尼娜》、《父與子》等。沈從文經(jīng)常提到自己的寫作是要把屠格涅夫、契訶夫等當(dāng)作競爭對(duì)象，是為了和他們一較高低。他將《戰(zhàn)爭與和平》與《紅旗飄飄》當(dāng)中對(duì)戰(zhàn)爭的描寫進(jìn)行對(duì)比，肯定了前者的側(cè)面烘托，而對(duì)后者的多寫戰(zhàn)爭過程有所質(zhì)疑。從他這樣一些簡短的回憶文字中，就可以看出沈從文的文學(xué)追求的一貫性。他一直都在關(guān)注著文壇，也經(jīng)常閱讀新出版的小說，發(fā)表自己的評(píng)價(jià)。在他的內(nèi)心深處，一直鐘情于文學(xué)，向往自由主義文學(xué)創(chuàng)作之境。

　　1961 年6 月底，沈從文又去青島休養(yǎng)了一個(gè)多月，于8 月初回到北京。期間寫作了《抽象的抒情》這篇終未完成的文論隨筆和《青島游記》。在《抽象的抒情》這篇文章中，沈從文再一次談到自己對(duì)于文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的看法：

　　生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時(shí)間，通過遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。文學(xué)藝術(shù)的形成，本身也可說即充滿了一種生命延長擴(kuò)大的愿望。至少人類數(shù)千年來，這種掙扎方式已經(jīng)成為一種習(xí)慣，得到認(rèn)可。凡是人類對(duì)于生命青春的頌歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)，種種意識(shí)形態(tài)，通過各種材料、各種形式，產(chǎn)生創(chuàng)造的東東西西，都在社會(huì)發(fā)展（同時(shí)也是人類生命發(fā)展）過程中，得到認(rèn)可、證實(shí)，甚至于得到鼓舞。因此，凡是有健康生命所在處，和求個(gè)體及群體生存一樣，都必然有偉大文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生存在，反映生命的發(fā)展，變化，矛盾，以及無可奈何的毀滅（對(duì)這種成熟良好生命毀滅的不屈、感慨或分析）。文學(xué)藝術(shù)本身也因之不斷的在發(fā)展，變化，矛盾和毀滅。但是也必然有人的想象以內(nèi)或想象以外的新生，也即是藝術(shù)家生命愿望最基本的希望，或下意識(shí)的追求。而且這個(gè)影響，并不是特殊的，也是常態(tài)的�！�…兩千年前文學(xué)藝術(shù)形成的種種觀念，或部分、或全部在支配我們的個(gè)人的哀樂愛惡情感，事不足奇。約束限制或鼓舞刺激到某一民族的發(fā)展，也是常有的。正因?yàn)檫@樣，也必然會(huì)產(chǎn)生否認(rèn)反抗這個(gè)勢(shì)力的一種努力，或從文學(xué)藝術(shù)形式上作種種掙扎，或從其他方面強(qiáng)力制約，要求文學(xué)藝術(shù)為之服務(wù)。

　　《抽象的抒情》一文盡管沒有完成，但仍不失為一篇難得的頗有深度的文學(xué)隨想錄，特別是在當(dāng)時(shí)“險(xiǎn)惡”的文學(xué)環(huán)境中，它以沈從文獨(dú)特的思考問題的方式，表達(dá)了沈長期以來被壓抑的心緒同時(shí)又是難以割舍的對(duì)于文學(xué)的生命體驗(yàn)、領(lǐng)悟及熱愛，它以“抽象的抒情”文字釋放出沈從文郁積多年又難于付諸創(chuàng)作實(shí)踐的對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的深思，也再一次傳遞出一個(gè)天才作家創(chuàng)作生命的枯竭和對(duì)于文學(xué)的戀戀不舍。之后的沈從文將他的文學(xué)追求永遠(yuǎn)留在了“抽象的抒情”之中，和屬于他的文學(xué)時(shí)代一同逝去。

　　經(jīng)過《抽象的抒情》的思考與總結(jié)之后，沈從文把更多的精力放到文物研究上�！拔幕�大革命”爆發(fā)后，沈從文被下放到湖北咸寧的“五七”干校。1971 年6 月8 日，他給身處河北磁縣的表侄黃永玉的信，竟然是一封八千余字的小說《來的是誰？》，這篇小說三十多年后于2007 年1 月發(fā)表在《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）上，其格調(diào)和沈從文原來的抒情風(fēng)格截然不同。據(jù)劉一友在《孤寂中的思親奏鳴—讀〈來的是誰？〉》一文中說，這篇作品的遠(yuǎn)因是“一份深厚的親情積淀”，近因是“文革期間下放咸寧雙溪鄉(xiāng)下的孤寂心情”。但是如果我們從沈從文的文學(xué)創(chuàng)作之路來看，會(huì)有另一番發(fā)現(xiàn)�！秮淼氖钦l？》僅僅是沈從文謀劃創(chuàng)作“家族史兼地方史”的一個(gè)楔子，后續(xù)的部分并未創(chuàng)作出來。通讀這篇小說，故事很簡單：一個(gè)從南方來的小老頭到北京尋找一位叫張永玉的親戚，找到住址，但是姓氏對(duì)不上，被妮妮誤認(rèn)為是騙子，他無奈只好乘火車返回。父母回來之后，妮妮將這件事告訴他們，經(jīng)大家討論仍然無法確定那個(gè)小老頭是誰，但是懷疑是去世的爺爺，所以趕到車站尋找那個(gè)小老頭，無果。最后大家回到家，一致認(rèn)為那就是爺爺，確定爺爺并未去世，這是爺爺在逗妮妮。沈從文講這個(gè)故事的時(shí)候，摻雜著《聊齋》之趣，感覺很魔幻，明明爺爺已經(jīng)去世，可是那個(gè)老頭的一切又那么像去世的爺爺。

　　小說開篇描寫的是“文化大革命”期間的社會(huì)景象，用筆很是細(xì)致，出站后的行人，通過他們的穿戴和口音可以辨別是哪里人，透過他們的神態(tài)可以知道他們是否有人接站。沈從文花了大量筆墨來描寫車站的行人，然后慢慢聚焦到一個(gè)小老頭的身上：他的身材估量是南方人，可是打扮又像是個(gè)老北京。接下來寫到一位青壯年將小老頭撞了一下這件事。本來該道歉的青壯年在聽到小老頭的道歉之后竟然趾高氣揚(yáng)，那神情那做派威風(fēng)得很。沈從文寫這樣一件事，褒貶之意完全寓于那句“少年有為撞勁足”之中。接著寫妮妮以非常謹(jǐn)慎的態(tài)度應(yīng)對(duì)小老頭，反復(fù)提到妮妮因出演《沙家浜》里面的阿慶嫂而受到影響，警惕性非常強(qiáng)，因此才會(huì)將小老頭想成騙子，將他拒之門外。妮妮那樣可愛的一個(gè)小女孩竟然在《沙家浜》、《智取威虎山》和“階級(jí)斗爭”路線的熏染之下，也變得非常的警惕，腦子里緊繃著一根弦，階級(jí)斗爭的思想深深地烙印在她年輕幼小的心靈里。作品后面對(duì)小老頭究竟是誰的討論中，一直提到家人最近在看《聊齋》，可能是因?yàn)榭催@本書讓他們分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻，受《聊齋》的影響，認(rèn)為那個(gè)小老頭是爺爺?shù)墓砘�。故事的結(jié)尾并未道出那個(gè)小老頭究竟是誰，只是以“等著瞧”來暫時(shí)結(jié)束爭論。

　　這篇小說和沈從文原來的風(fēng)格迥異，它帶有魔幻主義的色彩，而且采用的是中國古代的章回體。讀這樣的作品，可以再次感覺到，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作生命的確已經(jīng)走到了盡頭，這或許是沈從文最后的篇小說作品。有人認(rèn)為，沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作的原因主要是“他擅長的帶有牧歌情調(diào)的文體，難以適應(yīng)‘時(shí)代的抒情’的‘革命史詩’文體”。沈從文在20 世紀(jì)40 年代就嘗試要開創(chuàng)新的文體，《七色魘集》就是一大例證�！堕L河》也是他轉(zhuǎn)變的一大嘗試，最終也是失敗的。20 世紀(jì)40 年代以后，沈從文就已經(jīng)意識(shí)到自己無法越過《邊城》這座高峰。難以超越自己，這對(duì)于一個(gè)作家來說是異常痛苦的。而時(shí)代的浪潮，又將一個(gè)信奉自由主義的浪漫抒情作家推向了與自己的理想難以適應(yīng)的新的文化環(huán)境之中，加之他畢竟是“書生”以及遠(yuǎn)離政治的個(gè)性氣質(zhì)，在痛苦掙扎中最終放棄文學(xué)創(chuàng)作，陷于“抽象的抒情”甚或“抒情的抽象”之中，是自然而然的事了。而獨(dú)自“在百丈高樓一切現(xiàn)代化的某一間小小房子里，還有人讀荷馬或莊子，得到極大的快樂，極多的啟發(fā)”的精神慰藉，不妨看作是沈從文個(gè)人難以釋懷的文學(xué)情愫的表征，以及對(duì)于文學(xué)精神之于人的生命浸染的深切領(lǐng)悟，對(duì)此，也將始終留存在沈從文的生命深處。

　　……