智齒阻生
　　一
　　你在哪兒，老大？
　　接電話的人沒有回答，但對方聽到了一聲輕微的、牙縫吸氣的聲音。
　　兄弟我不是要走了嗎，還是見見吧老大！
　　被電話里的人叫老大的人，還是沉默。他自己也清楚，無論黑道白道，他都不是什么老大�？墒菍Ψ竭@么叫，他從來沒有制止過。老大，聽起來舒服，至少不反感，有一點戲謔又透著那么一些尊崇，模模糊糊地還讓人感覺好像有多少馬仔供自己驅(qū)使一樣。
　　牙還疼是吧，電話里的人體貼地說，不然我?guī)�你去找個醫(yī)生吧？
　　接電話的人，腫著半邊臉，半禿的眉毛鎖著，木然地看著白色門柱外的雨。這是酒店大堂，一個面對一中學(xué)校大門的度假大酒店，隔著旋轉(zhuǎn)玻璃門，能看到外面被大雨激騰起的霧氣。打電話的人，這幾天都在約接電話的人：一起去晨白山騎個馬吧？一起吃宮秘私房菜？我們?nèi)テ咸焉铰吹乃饺藭�所喝點新茶？說的都不是軒昂張揚的公共空間，但接電話的人一律拒絕了。現(xiàn)在，這么大的雨，對方還在約。
　　他一口回絕，說，謝了。
　　啊——牙疼不是病，疼起來要命。對方說，老大你在哪兒，我過來吧？
　　改日吧，我很難受。他說著，把電話掛了。
　　對方心細(xì)，聽到他牙疼的嘶嘶聲。
　　吃了止痛藥，可是不太管用。他在這里等候中考的女兒，說好的，考完接她回家，回她外婆家。實際上，臨中考這兩個多月，妻子和女兒都住在外婆家。昨天考一天，都是他妻子在這里送接等候，今天上午她命令他來，因為她有個重要接待。
　　電話又在沙發(fā)上響了，他瞟了一眼，不接。還是剛剛那個人。他一直知道這個人拿他當(dāng)恩人看，他自己也覺得是恩人，如果不是他，這個人就有至少三年的牢獄之災(zāi)。是他找到了那個人最重要的一批發(fā)票。所以，不搭理他、怠慢他，不僅是可以的，而且心里還有些施恩不圖報的美德享受。這個免去牢獄之災(zāi)的人，是個道上的狐貍。做什么事都很上心，待人接物，分寸感極好。就是有那么一種人，你知道他是個做人技術(shù)派，不是天性寬厚誠摯的善胚，但是，最多你會不喜歡、不親近他們，但絕對不會討厭他們。打電話的人，就是這類人。
　　昨天一夜他翻來覆去牙疼得冒汗，過去牙疼發(fā)作時的剩藥、新舊偏方他都用了。包括含新癀片、咬生姜片、漱一比五的味精水。都沒有用。今天他一早奔口腔醫(yī)院，居然忘了是周日。那里只有看上去像實習(xí)生冒牌的值班醫(yī)生。他說要找戚醫(yī)生，那個受到輕視的年輕的值班醫(yī)生，用譏諷的表情說，你去啊。
　　她在哪間？他捧著半邊肥腫的臉說。
　　年輕醫(yī)生斜睨著他不對稱的滑稽腮幫子，用說不清是悲天憫人還是幸災(zāi)樂禍的輕慢語氣說，哪里發(fā)財就在哪里。
　　退休了？
　　小牙醫(yī)懶得再回答。他捧著陣陣劇痛的臉，昏昏沉沉地盯著年輕醫(yī)生老半天，最后說，那個，喂，我忘了帶她電話，你給我吧……
　　值班醫(yī)生發(fā)出模糊的“切”的聲音，把手機(jī)放進(jìn)白大褂口袋，走了出去。
　　劇烈的疼痛使他明顯反應(yīng)遲鈍下來，他干瞪著揚長而去的值班醫(yī)生背影好一會兒，直到那小牙醫(yī)快拐彎，他才急呼：喂！你得幫我止個疼啊——
　　值班醫(yī)生并沒有回頭，他當(dāng)然聽到了身后病人破敗的呼喊。一個提著拖把拖桶的保潔人員，駐足，對他慈愛有加地笑了笑。仿佛是幫他確認(rèn)被醫(yī)生拋棄的事實。他和保潔員互眨著眼睛，覺得該死的牙齒真是痛不可當(dāng)，連眨眼睛都痛，簡直恨不得這半邊臉都劈了，把那顆牙像摳爛瓜子一樣摳掉。那個像實習(xí)生的家伙出來了，還把步態(tài)弄得飄而不逸我見猶憐，而且那額前的頭發(fā)，明顯是在洗手間用水收拾過。
　　病人捧著稀爛發(fā)燙的腮幫子，又小心地跟那小醫(yī)生重新回到他辦公室。
　　快來個止痛針吧……
　　……