序：彎曲的道德之弧

大約八千人聚集在阿拉巴馬州塞爾瑪鎮(zhèn)的布朗禮拜堂，出發(fā)前往州議會游行。示威者絕大多數(shù)是非裔美國人，他們游行只為一個理由：伸張正義。游行者只是樸素地渴望獲得選舉權(quán)，但他們在這場斗爭中并非孤軍奮戰(zhàn)。幾乎每個州都出現(xiàn)了由“一切種族、宗教和階級”組成的示威者，他們已經(jīng)開始與黑人同胞攜手并進。走在隊伍最前列的是受人尊敬的馬丁·路德·金博士，這位諾貝爾和平獎獲得者、布道者、民權(quán)活動家引領(lǐng)著游行，正如摩西引領(lǐng)他的人民出離埃及一樣。

不顧武裝警察和防暴隊支持的種族主義對手的威脅，他們之前嘗試了兩次游行，但都遭到了州警察和代表地方勢力的武裝團體的暴力鎮(zhèn)壓。第一次以血色星期天聞名—游行者拒絕了返回的命令，在圍觀者的歡呼喧鬧聲中，催淚瓦斯、警棍和裹著鐵刺的橡膠管向著他們劈頭蓋臉而來。第二次他們同樣遭到了一隊州警察的攔截并被命令返回，在獲得允許祈禱后，金博士帶著游行者返回。

但這次不同。林登B.約翰遜總統(tǒng)最終意識到事情不妙，派出了兩千名國民警衛(wèi)隊隊員和聯(lián)邦司法官員保護游行者。游行因此得以舉行。五天來，他們頂著刺骨的寒冷和連綿的陰雨，行進的路線超過53英里。一路上，消息在擴散，隊伍在擴大。3月25日，他們抵達蒙哥馬利的州議會大廈臺階前時，游行隊伍已經(jīng)劇增至兩萬五千人。

但是金博士不被允許踏上州議會大廈的臺階，因為游行者不被允許接觸州有財產(chǎn)（state property）。阿拉巴馬州州長喬治·華萊士坐在州議會大廈的穹頂下，一副（釘死耶穌的）本丟·彼拉多（Pontius Pilate）的姿態(tài)，拒絕出來與游行者對話。而金博士，在大廈前的平板卡車上搭建的講臺前，發(fā)表了演講。在那個講臺上，金為自由獻上了動人的贊美詩，他首先回顧了游行的歷程：穿越過“荒涼峽谷”，休憩于“多石小徑”，暴曬在驕陽之下，入睡于泥濘之中，濕透在大雨之時。來自全美的追尋自由的人們?nèi)�神貫注地聆聽著金博士的肺腑之言。金博士知道受壓迫的人們正在失去耐心，此時人們的本能是還擊，他請求游行隊伍堅守公民不服從的非暴力哲學(xué)。他雄辯地問道，“蒙蔽人們的眼睛、晦暗他們的理性、把光明的智慧驅(qū)離神圣王座的偏見還要肆虐多久？”“正義受到迫害而真理只能忍受的日子還要持續(xù)多久？”作為回答，金博士用勸告、安撫和保證的話語使人們堅信無論困難如何重重，自由很快就會實現(xiàn)。他引用宗教和圣經(jīng)的格言說，因為“真理受壓，終將復(fù)興”，“沒有謊言可以永生”，“種瓜得瓜，種豆得豆”，“道德之弧很長，但它終將彎向正義”。

這是金博士一生中最偉大的演講之一，大概也是公共演講史上最偉大的杰作。演講起了作用。四個多月之后的1965年8月6日，約翰遜總統(tǒng)簽署了選舉權(quán)法。正如金博士所言—道德之弧很長，但它終將彎向正義。

金博士引用的格言啟發(fā)了本書的標(biāo)題，它的作者是19世紀(jì)廢奴主義牧師西奧多·帕克（Theodore Parker）。帕克在1853年寫下了這句道德樂觀主義的格言，但那是一個不如說悲觀主義更加應(yīng)景的時代，當(dāng)時的美國正因帕克千方百計試圖廢除的奴隸制而無情地滑向內(nèi)戰(zhàn)：

我并不裝作理解了道德世界；弧很長，觸目所及只是吉光片羽；我不能通過眼界所及的經(jīng)驗計算并完成這曲線；我只能用良知預(yù)言它。就我的所見，我確信它終將彎向正義。

在《道德之弧》中，我的目的就是要證明帕克和金博士都是對的——道德之弧確實朝向正義。除了宗教良知和動人的雄辯，我們還可以通過科學(xué)追蹤道德之弧，這些數(shù)據(jù)來自不同方面的調(diào)查研究，它們都顯示，人作為一個物種一般意義上是趨于更加道德化。此外我還要證明，過去幾個世紀(jì)道德進步的絕大部分是世俗而非宗教力量的結(jié)果，而且在涌現(xiàn)于理性時代和啟蒙運動的這些世俗力量中，最重要的是科學(xué)與理性。我在最寬泛的意義上使用這兩個術(shù)語，意指通過一系列的論證進行推理，然后通過經(jīng)驗確認(rèn)結(jié)論為真。

進而言之，我要論證道德之弧不僅朝向正義，而且朝向真理與自由。這些積極的結(jié)果主要是社會的產(chǎn)物，這個社會的治理與政治、法律與法學(xué)、道德推理和倫理分析都向更加世俗化的方向演化。隨著時間的推移，聲稱我的信仰、道德和生活方式優(yōu)于你的，僅僅因為它們是我的，是自古以來的，或者因為我的宗教優(yōu)于你的，或者因為我的上帝是唯一真實的而你的不是，又或者因為我的國家把你的國家擊敗得一塌糊涂，這樣的因果聯(lián)想已經(jīng)越來越不被認(rèn)同。直截了當(dāng)主張你的道德信條已經(jīng)不再被接受；你必須證明它們奠基于理性論證和經(jīng)驗證據(jù)的基礎(chǔ)之上，否則將可能被無視或拒絕。

回顧歷史我們會發(fā)現(xiàn)，人類一直在——盡管有時猶豫不決——擴展道德范圍以包容更多的人類成員（現(xiàn)在甚至包括其他物種）作為道德共同體的合法參與者。人類迅速增長的良知讓我們不再僅僅考慮核心家庭、大家庭甚至當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的福利；相反，我們的考量現(xiàn)在延伸到了和我們差異很大的人群，我們很樂意與他們交易商品和創(chuàng)意，交換情感和基因，而不是打擊、奴役、強奸或殺害他們（而不久之前我們這個可憐的物種還習(xí)慣于無情放任地這般胡作非為）。闡明人類行為與道德進步之間的因果關(guān)系—這決定了進步為什么發(fā)生—是本書的另一主題，這也暗示了一個應(yīng)用，即我們可以做什么來修改方程中的變量以便進一步擴展道德的范圍并把人類的文明沿著道德之弧推進得更遠。