序
　　為了喚起人們永遠(yuǎn)牢記來之不易的抗戰(zhàn)勝利的偉大意義，謹(jǐn)以我在1944年至1945年所寫的簡(jiǎn)短通訊及家書合編成一本集子，作為我的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。這些通訊、家書都是從中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜北延安抗日根據(jù)地和敵后根據(jù)地發(fā)出的，是一個(gè)年輕的外國(guó)記者懷著對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)事業(yè)和國(guó)際反法西斯事業(yè)的強(qiáng)烈感情，根據(jù)其所見所聞而寫的印象和評(píng)述。在年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的讀者中，這些文字記載會(huì)重新喚起他們的回憶或給他們的記憶中增加一些東西。假如今天年輕的讀者能從這本小集子里汲取一些在那個(gè)艱苦復(fù)雜但充滿朝氣的年代中我所見所聞的一些事物和思想感情，并對(duì)小集子中的敘述有一種新鮮感，我將無比欣慰。它是我們這個(gè)時(shí)代的序幕，對(duì)這個(gè)序幕不甚了了，是不可能了解這個(gè)時(shí)代的。
　　總的來講，這本書收入了1944年5月到9月發(fā)往《紐約時(shí)報(bào)》的25篇通訊。當(dāng)時(shí)我是作為“中外記者西北參觀團(tuán)”的一員，從重慶到延安和八路軍根據(jù)地去的。書中還包括我當(dāng)時(shí)寫的其他一些文章和家信。參觀團(tuán)包括六名國(guó)際通訊社的記者和為數(shù)更多的中國(guó)報(bào)人及工作人員。此行非同一般。從某種意義講，它確實(shí)具有歷史意義。因?yàn)閷?duì)世界輿論來講，這是一次發(fā)現(xiàn)，一次重新發(fā)現(xiàn)，即中國(guó)共產(chǎn)黨在反法西斯主義的共同斗爭(zhēng)中具有的政治、軍事潛力，這種力量長(zhǎng)期以來一直被國(guó)民黨的謊言和新聞封鎖所掩蓋。即使就在那個(gè)時(shí)候，我們之中的幾個(gè)人已經(jīng)深刻感覺到，這種力量才真正是世界大勢(shì)中出現(xiàn)的至關(guān)重要的預(yù)兆，那就是即將出現(xiàn)的未來的新中國(guó)。這種處于萌芽狀態(tài)下的力量，從埃德加·斯諾的首創(chuàng)篇《紅星照耀中國(guó)》在世界范圍里大放異彩以來，已經(jīng)發(fā)展了幾十倍。繼斯諾之后，在1937年至1939年間，又出現(xiàn)了其他外國(guó)記者及訪問者所寫的水平上乘的目擊者報(bào)道。自此以后的五年間，新聞?dòng)浾呒捌渌�人�?duì)這些地區(qū)身臨其境的接觸被國(guó)民黨重新頒布的交通封鎖禁令所阻隔，一直到我們沖破封鎖再次進(jìn)入這些地區(qū)為止。
　　我們終于能夠成行的部分原因是當(dāng)年在重慶的外國(guó)記者不懈斗爭(zhēng)的結(jié)果。但遠(yuǎn)不止那一個(gè)方面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有著一種廣泛得多的國(guó)內(nèi)和國(guó)際氛圍存在。對(duì)今天的讀者來講，簡(jiǎn)短回顧一下諸多其他因素是有裨益的。
　　在重慶，許多處于戰(zhàn)火中國(guó)家的記者出于盡早打垮日軍的愿望，進(jìn)行了持續(xù)不懈的努力，想去親眼看一看并告訴他們的千百萬讀者，中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)作為同盟軍的一員是如何有效地進(jìn)行戰(zhàn)斗的。一直否認(rèn)這支部隊(duì)在進(jìn)行戰(zhàn)斗的國(guó)民黨當(dāng)局則一再拒絕記者們的申請(qǐng)。延安卻恰好相反，重慶八路軍辦事處的董必武同志明確表示，記者們不僅會(huì)受到歡迎，而且可以去任何他們想去的地方，包括敵后的前線，以便對(duì)他們的問題取得第一手答案材料。這個(gè)答案不僅對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)重要，而且對(duì)整個(gè)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)同樣是重要的。當(dāng)時(shí)，在歐洲，戰(zhàn)勝納粹德國(guó)已指日可待；而在中國(guó)，日本正經(jīng)過廣西、湖南向貴州作最后的強(qiáng)有力的進(jìn)攻，直逼重慶，而國(guó)民黨軍隊(duì)在這一攻勢(shì)下已潰不成軍。這是不是意味著日本借此就要攫取全中國(guó)，在德國(guó)戰(zhàn)敗后，還會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間呢？作為已經(jīng)把日本人從以前稱之為“占領(lǐng)區(qū)”的地方趕了出去的共產(chǎn)黨人，他們宣稱，他們領(lǐng)導(dǎo)的抗日力量已強(qiáng)大到不只保證中國(guó)能夠堅(jiān)持抗戰(zhàn)，并且在盟國(guó)軍隊(duì)把軍事力量從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到亞洲來徹底打敗日軍時(shí)，他們能夠在與盟軍進(jìn)行有效合作中起到關(guān)鍵作用。這種說法是否正確呢？
　　答案對(duì)盟國(guó)政府和盟軍具有同樣的重要性。因此，駐重慶的外國(guó)通訊社記者在一次次的新聞發(fā)布會(huì)上同國(guó)民黨發(fā)言人毫無成效的辯論之后，開始在某種程度上求助于駐重慶的外國(guó)的軍事和外交代表們。
　　在所有這些壓力面前，蔣介石政府才決定允許記者團(tuán)出訪，但作為控制手段，它又提出許多先決條件。其一是，記者團(tuán)作為一個(gè)集體，應(yīng)由一個(gè)國(guó)民黨官員任團(tuán)長(zhǎng)，并包括一定數(shù)量的政府各宣傳媒體的記者。第二個(gè)條件荒謬至極，即每篇通訊必須經(jīng)過新聞檢查，來自共產(chǎn)黨的每一論點(diǎn)必須包含國(guó)民黨的批駁之詞。更有甚者，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不準(zhǔn)記者訪問共產(chǎn)黨控制的地區(qū)，國(guó)民黨堅(jiān)持此次出訪至少要三個(gè)月�？梢韵胂螅�外國(guó)通訊社老板不會(huì)愿意讓他們極少的寶貝記者如此長(zhǎng)時(shí)間地去采訪一個(gè)選題。從另一方面講，時(shí)間拖長(zhǎng)，肯定會(huì)給作為接待一方的共產(chǎn)黨在物質(zhì)供應(yīng)和其他方面帶來不便，從而會(huì)引發(fā)摩擦，而國(guó)民黨的“團(tuán)長(zhǎng)”正巴不得利用這一機(jī)會(huì)極盡挑撥之能事。事實(shí)上，國(guó)民黨果真這么干了。最后，由于規(guī)定了最少三個(gè)月時(shí)限的原因，大部分重慶的記者，特別是美國(guó)部隊(duì)的特派記者，因正忙于采訪滇緬前線的中美聯(lián)合軍事行動(dòng)，與此發(fā)生矛盾，結(jié)果除幾個(gè)人之外，都不能成行，因而也阻礙了報(bào)紙給予他們太多的篇幅。
　　盡管國(guó)民黨精心安排了種種限制，但記者團(tuán)的出訪確是一次突破。它使全世界充分了解到中國(guó)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。國(guó)民黨試圖在記者團(tuán)抵達(dá)目的地之前，以其反共宣傳的洪流湮沒訪問者們的設(shè)想，結(jié)果漏洞百出，由于做得太過頭和手法拙劣，反而更引起了人們對(duì)他們的懷疑。而最為關(guān)鍵的是，記者們?cè)谘影布捌渲車�地區(qū)發(fā)現(xiàn)了人們那種充沛的精力、堅(jiān)定的信念和朝氣蓬勃的局面。相比之下，重慶則完全不同，是另外一個(gè)樣子：一切停滯不前，腐敗不堪，消沉黑暗。結(jié)果，國(guó)民黨歪曲共產(chǎn)黨形象的全部圖謀徹底失敗，解放區(qū)獲得了巨大勝利；同時(shí)也預(yù)示了這些地區(qū)對(duì)外部世界開放的前景。
　　隨后，美國(guó)軍事觀察團(tuán)抵達(dá)延安。他們也深受感動(dòng)，大多數(shù)人呼吁在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)進(jìn)行合作，提供援助。這一行動(dòng)也受到了美國(guó)駐中國(guó)戰(zhàn)區(qū)司令史迪威將軍的贊同。這一局面由于后來史迪威將軍被召回國(guó)而遭到破壞。這也是美國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層決定自此只與國(guó)民黨合作而采取的第一步。最后導(dǎo)致了美國(guó)全面支持蔣介石政府進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)，直至新中國(guó)成立后美中關(guān)系中斷達(dá)二十多年之久。
　　現(xiàn)在讓我回顧一下1944年6月間赴延安訪問的外國(guó)記者團(tuán)的其他方面。像國(guó)民黨估計(jì)的那樣，他們是少數(shù)，只有六個(gè)人。在這六個(gè)人中間，還有精心挑選的兩個(gè)他們所信任的、站在反共立場(chǎng)唱反調(diào)的人。在最后一刻，他們不顧所有在重慶的記者們的一致聯(lián)名抗議，擅自取消了另外一個(gè)記者、我的妻子愛爾茜·邱茉莉作為記者團(tuán)一員的權(quán)利，她當(dāng)時(shí)是受加拿大和英國(guó)報(bào)紙的委派，準(zhǔn)備和我們同行的。提出的貌似公允的借口是，此行對(duì)一個(gè)婦女來講，太艱苦了！其實(shí)是他們認(rèn)為她傾向于共產(chǎn)黨。
　　但是，盡管去的記者為數(shù)有限，他們卻直接代表了總數(shù)兩倍于他們?nèi)藬?shù)的主要西方通訊社（美國(guó)、英國(guó)和澳大利亞）及蘇聯(lián)的塔斯社。其中有人身兼二職甚至三職。事實(shí)上，其中有三個(gè)人，哈里森·福爾曼（代表倫敦《泰晤士報(bào)》等）、我自己（代表美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》雜志等）和毛里斯·武道（代表美國(guó)《巴爾的摩太陽報(bào)》），不僅去了延安，還到了抗敵前線。他們不僅寫了幾十篇新聞報(bào)道和文章在全世界報(bào)刊上發(fā)表，而且在此后的一段時(shí)間里，還出版了幾本書。
　　談到此行對(duì)我個(gè)人的影響，國(guó)民黨“代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”謝保樵，一個(gè)專挑毛病的人，怒氣沖沖但卻真實(shí)地匯報(bào)說：“艾培（愛潑斯坦的簡(jiǎn)稱和愛稱）一到延安，簡(jiǎn)直就像回到家里一樣！”（這一“指責(zé)”在國(guó)民黨高級(jí)官員董顯光所寫的書《中國(guó)和世界新聞界》里不知重復(fù)過多少次。從整體上看，這種“指責(zé)”也是一個(gè)無可奈何的承認(rèn)，即他的政府在宣傳陣地上已經(jīng)徹底敗給了共產(chǎn)黨）而通過此行使我確信無疑的是，正如我在給妻子的信中所寫：“這個(gè)邊區(qū)遭到包圍封鎖，但并不是一個(gè)可憐的地區(qū)，而是一個(gè)小型的國(guó)家，是許多地區(qū)的后方，把這些地區(qū)都加在一起，那就大了許多倍，成為一個(gè)偉大的國(guó)家……這里的人民充分相信，他們就是中國(guó)，他們就是中國(guó)的未來。”其他的來訪者也持有相同的結(jié)論，盡管他們的觀點(diǎn)各不相同。
　　收在這本書里的通訊，在用語和日期上一如我當(dāng)年發(fā)稿時(shí)一樣。因?yàn)樯碓谥袊?guó)，我沒法從報(bào)刊上看到這些通訊是如何發(fā)表的。標(biāo)題卻不同于報(bào)刊上刊用的，當(dāng)這些通訊在印度被編輯出版為小集子時(shí)，我根據(jù)底稿重新寫了標(biāo)題。
　　在這本通訊集中還增加了我為其他報(bào)刊寫的文章，也是以當(dāng)年發(fā)表時(shí)的原貌出現(xiàn)。
　　最后，從給我當(dāng)年蟄居重慶的愛妻愛爾茜·邱茉莉的信件中，我引用了不少材料，我相信這些信件可以補(bǔ)充和間接說明通訊中的一些情節(jié)。因通訊要經(jīng)過新聞檢查，為避免出麻煩，在用語方面有時(shí)比較迂回。信件則更自然一些，其用語也未變動(dòng)，除去有些純私人交談和無關(guān)的話語略有刪節(jié)外，為了語句的銜接，在措辭上略有改動(dòng)。
　　這些書信也是我們記者工作的一部分，讓我簡(jiǎn)短介紹一下當(dāng)時(shí)的背景吧。雖然愛爾茜·邱茉莉曾由幾家報(bào)紙聘任與我們同行，而她卻被重慶當(dāng)局突然取消了資格。因此，在我們的通信中，我盡量把我對(duì)延安和八路軍戰(zhàn)場(chǎng)的印象以最直截了當(dāng)?shù)姆绞絺鬟f給她，告知她我們團(tuán)里的情況，保持她的情緒，以幫助鼓勵(lì)她盡量多地從國(guó)民黨設(shè)置的各種障礙下得到我的通訊——那是她全心全意進(jìn)行得很成功的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。雖然這些信件放在本書的偏后部分，讀者如能按其日期或臨近的日期把正文和通信對(duì)照著看，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)有些用處。
　　令我高興的是，所有這些材料和其他一些有關(guān)材料在半個(gè)世紀(jì)以來的動(dòng)亂中保存了下來。這些材料同那個(gè)時(shí)代的環(huán)境、景物、感情很貼近。也可以說，那個(gè)時(shí)代是艱難的；而從另外的意義上講，對(duì)曾在延安工作和生活過來的人來講，延安又使他們充滿了朝氣，充滿了熱情和希望。
　　希望這本書有助于讀者懂得是什么精神孕育了中華人民共和國(guó)，并認(rèn)識(shí)到使這種精神繼續(xù)下去的價(jià)值和必要。盡管國(guó)家的生活發(fā)生了巨大變化，仍須繼續(xù)保持這種精神，使其具有新的活力，并進(jìn)而保衛(wèi)它，使其真諦發(fā)揚(yáng)光大。
　　〔作者補(bǔ)記〕在讀這些通訊和家書時(shí)，讀者應(yīng)記住的一點(diǎn)是，這些通訊和家書主要傳達(dá)了作者當(dāng)年所察覺到的那種環(huán)境氣氛和思想感情。從這方面看，不管是從個(gè)人或職業(yè)角度來講，它們只是一些寶貴的第一手材料。有人講過，新聞是歷史的初稿，但只是一部分，因此還需要各個(gè)層面、更大范圍的知識(shí)和紀(jì)實(shí)性文獻(xiàn)來補(bǔ)充。
　　愛潑斯坦