關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
褚時(shí)健傳
《褚時(shí)健傳》講述了昔日紅塔集團(tuán)掌門人、“褚橙”創(chuàng)始人、著名企業(yè)家褚時(shí)健精彩非凡、跌宕起伏的人生故事。作者是云南日?qǐng)?bào)資深記者,跟隨采訪褚時(shí)健多年,尤其深度追蹤調(diào)查“褚橙”從無(wú)到有,直至一“橙”難求、風(fēng)靡全國(guó)的創(chuàng)業(yè)發(fā)展過(guò)程,掌握大量第一手資料和圖片。褚時(shí)健的故事和創(chuàng)業(yè)精神,深深影響了當(dāng)代心懷創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想或已在路上的年輕人,以及有所成就的企業(yè)家們。
昔日煙王今日橙王 商場(chǎng)的王者,人生的智者 王者有王者的生命密碼,智者有智者的行事路徑 耄耋之年,他的王者之路成為一道燦爛的風(fēng)景,讓職場(chǎng)中的倦怠者自省自察,洞察人生意義; 他堅(jiān)韌、執(zhí)著、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)耐跽咂沸,更讓?chuàng)業(yè)路上的迷途者,喝下了自我救贖的心靈雞湯。 褚時(shí)健親筆題字天外有天,細(xì)說(shuō)八十八載創(chuàng)業(yè)人生勵(lì)志傳奇 只想贏不想輸?shù)耐跽咧?br /> 云南日?qǐng)?bào)玉溪記者站站長(zhǎng)、資深記者蔣貴友,褚時(shí)健“東山再起”之見(jiàn)證人 貼身采訪褚時(shí)健多年 最詳盡記錄褚橙從無(wú)到有發(fā)展歷程 首度揭秘褚時(shí)健馬靜芬60年婚姻生活 全民創(chuàng)業(yè)時(shí)代不可不讀的創(chuàng)業(yè)思想與智慧結(jié)晶
序:王者路上的風(fēng)景
事有緣,情有因,大凡世間諸類,都能找到相關(guān)路徑,對(duì)人亦然。 俗話說(shuō),從小看大。 褚時(shí)健少時(shí),父親受難,英年早逝。他毅然挑起家庭重?fù)?dān),釀酒、播種、捕魚,樣樣出色。村莊臨江而居,捕魚是謀生必備技能。他能捕、善泳,是小伙伴中的王者。別人空手之時(shí),他卻總能負(fù)魚而還;魚多之時(shí),贈(zèng)予鄰人。堅(jiān)韌、沉穩(wěn)、擔(dān)當(dāng)?shù)男愿,少時(shí)便已昭然,鄉(xiāng)親對(duì)他刮目相看。 青年時(shí),被錯(cuò)劃為右派,發(fā)配邊鄙。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終在戛灑江邊的紅糖廠扎根。一干十三年,憑著多思、善用,執(zhí)著、堅(jiān)韌,把一個(gè)虧損嚴(yán)重的小廠,經(jīng)營(yíng)成賺錢機(jī)器,成為深山中的無(wú)冕“糖王”。初步顯示出了治理企業(yè)的才干。 1979年,剛剛步入中年的他放棄了錦繡仕途,選擇到企業(yè)開(kāi)始自己的下半生。僅用了十五年的時(shí)間,就把瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠,經(jīng)營(yíng)成了亞洲最大、世界第三的現(xiàn)代化卷煙企業(yè),成為家喻戶曉的中國(guó)“煙王”。 如果說(shuō),“煙王”是體制和資源造就的英雄,那么,“橙王”無(wú)疑是他與生俱來(lái)王者性格的最佳證明。75歲創(chuàng)業(yè),82歲致富,86歲收入過(guò)億,87歲建成令無(wú)數(shù)企業(yè)家心馳神往的褚橙莊園。由于褚時(shí)健的二次創(chuàng)業(yè)承載了太多的正能量,他的橙子被人們譽(yù)為“勵(lì)志橙”。 我跟隨褚老采訪多年,不敢說(shuō)對(duì)他完全了解,但從與他的多次長(zhǎng)談中,我還是窺見(jiàn)了隱藏在他靈魂深處的絲絲亮光,并有幸見(jiàn)證了他橙王時(shí)代的諸般傳奇,一一道來(lái),足以讓分享者大呼過(guò)癮。 王者有王者的生命密碼,智者有智者的行事路徑。耄耋之年,他的王者路徑成為一道燦爛的風(fēng)景,讓在職場(chǎng)中倦怠的人賞之自省自察,洞悉人生意義;而他堅(jiān)韌、執(zhí)著、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)耐跽咂沸,又讓那些在職?chǎng)中的迷途者,喝下了自我救贖的心靈雞湯。 褚時(shí)健,人如其名,名括一生:褚者,備也,源源不絕,城市鄉(xiāng)村,皆有可為;時(shí)者,命也,歲歲不凡,是非成敗,驚艷天下;健者,運(yùn)也,處處為王,煙橙異途,諸路皆通! 是為序。 2014年11月19日于褚橙莊園
蔣貴友,1963年5月生于云南省澄江縣菜花坪。1984年考入云南大學(xué)中文系,F(xiàn)為云南日?qǐng)?bào)社玉溪分社社長(zhǎng)。云南作家協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,彩云文化創(chuàng)始人。多年追蹤采訪褚橙創(chuàng)業(yè)過(guò)程,見(jiàn)證了褚時(shí)健晚年“東山再起”之過(guò)程。
序:王者路上的風(fēng)景
上篇 褚時(shí)健前傳 第一章 童年水難 在中國(guó)內(nèi)憂外患的1927年底,褚時(shí)健出生在玉溪華寧縣南盤江邊的一個(gè)農(nóng)戶家庭。少年時(shí)期,因?yàn)槿毡撅w機(jī)轟炸滇越鐵路,他的父親受傷英年早逝。褚時(shí)健從小就扛起了家庭的重?fù)?dān),拿魚、烤酒,樣樣都做。在一次捕魚戲水時(shí),他沉入兩米多深的南盤江,是表哥把他從水中撈起來(lái),撿回一命。大難不死的褚時(shí)健,從此開(kāi)啟了他頗具傳奇性的一生。 第二章 征糧歲月 1949年4月,中國(guó)人民解放軍發(fā)起了渡江戰(zhàn)役。為了保障供給,22歲的褚時(shí)健從云南邊縱的游擊戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變?yōu)檎骷Z隊(duì)員。因?yàn)槿罕妼?duì)時(shí)局看不透,都不愿交糧。善于思考的褚時(shí)健,創(chuàng)新了工作方式,終于得到了群眾的認(rèn)可,僅用了半個(gè)月的時(shí)間,就提前完成了征糧任務(wù)。而其他征糧隊(duì),一粒都沒(méi)有征到,有的人還為此付出了性命。 第三章 右派謎題 古人三笑成姻緣,小褚一笑成右派。這既是歷史的荒唐,也是歷史的真實(shí)。就因?yàn)檫@頂“莫須有”的右派帽子,褚時(shí)健從1959年1月1日下放到元江勞動(dòng)改造,兩年后又轉(zhuǎn)到新平,至1979年10月才從新平縣回到玉溪。在鄉(xiāng)下改造時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年。 第四章 元江歷險(xiǎn) 被打成右派后,1959年1月,褚時(shí)健下放到元江紅光農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。面對(duì)命運(yùn)的巨變和元江惡劣的自然環(huán)境,他及時(shí)調(diào)整了心態(tài),用常人難以理解的心態(tài)來(lái)面對(duì)人生。在元江期間,他得過(guò)一次瘧疾,差點(diǎn)要了他的命。兩次遭遇水險(xiǎn),但他都如有神助,死而復(fù)生。 第五章 上山尋找蛋白質(zhì) 由于生產(chǎn)力低下,吃肉一直是農(nóng)村人夢(mèng)寐以求的事。很多人一個(gè)月能吃一次肉算有福氣,不挨餓就算條件好了。當(dāng)然,少吃肉不等于沒(méi)有肉。那年月,人們一心為了解決溫飽而低頭勞作,往往忽略了肉在他處。在有的地方,肉就很多,山上走著,水里游著,天上飛著,只是缺少工具,拿不著。褚時(shí)健打過(guò)游擊,懂槍,善射。沒(méi)有肉,就上山尋找蛋白質(zhì)。 中篇 糖王·煙王·橙王 第六章 深山糖王 在元江紅光農(nóng)場(chǎng)勞改兩年多后,褚時(shí)健調(diào)到了新平縣畜牧場(chǎng),在經(jīng)歷了多次換崗后,于1966年來(lái)到戛灑紙廠下面的一個(gè)紅糖廠。那時(shí),戛灑紅糖廠深陷虧損泥潭,縣里換了好幾任廠長(zhǎng)也無(wú)法解決問(wèn)題。褚時(shí)健憑著自己的智慧,從節(jié)能降耗、改良工藝入手,很快就使紅糖廠扭虧為盈,一干就是十三年,成為一代糖王,直到1979年10月離開(kāi)。 第七章 煙王是怎樣煉成的 1979年10月,褚時(shí)健結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十年的右派生涯,從新平縣戛灑糖廠回到了玉溪中心城區(qū)。他拒絕了組織上讓他出任分管工業(yè)副專員的建議,執(zhí)意到企業(yè)工作。在玉溪卷煙廠工作的十八年里,他以敢為人先的膽識(shí),在中國(guó)煙草界開(kāi)創(chuàng)了多項(xiàng)破冰之舉,從而使玉溪卷煙廠這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方卷煙廠,一躍而成為亞洲第一、世界第三的現(xiàn)代化卷煙廠企業(yè)。十八年中,他共為國(guó)家創(chuàng)造利稅990多億元。 1.回歸序曲:政企十字路口的抉擇 2.“鍋爐效應(yīng)”催生新制度建立 3.計(jì)件工資叩開(kāi)效率之門 4.創(chuàng)立中國(guó)現(xiàn)代煙草人事制度 5.第一車間破解中國(guó)煙草業(yè)困局 6.開(kāi)啟中國(guó)煙草業(yè)合并的破冰之旅 7.知人善用的制勝之道 8.建成亞洲最大卷煙配套產(chǎn)業(yè)集群 9.膽識(shí)超群終登王者之巔 10.戲說(shuō)紅塔風(fēng)水 第八章 橙王傳奇 1997年,褚時(shí)健從煙王寶座上跌落,此后,大家都知道他被判刑入獄。再后來(lái),就失去了他的消息。雖然江湖上還有他的傳聞,但都是些似是而非的猜測(cè)。他究竟去哪里了呢?人們對(duì)他的追尋,既是一份關(guān)愛(ài),也是一份鄉(xiāng)情。終于,在2009年的某一天,他出現(xiàn)了。當(dāng)82歲的他再次從哀牢山深處走出來(lái)、坦誠(chéng)面對(duì)公眾的時(shí)候,人們才驚異地發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)重重摔倒在地的他并沒(méi)有一蹶不振,而是又給自己創(chuàng)造出了新的稱號(hào):中國(guó)橙王! 1.橙王出行 2.獄中囑托 3.75歲尋找人生新坐標(biāo) 4.兄弟分家 5.自學(xué)種橙 6.深山三會(huì)王石 7.一只橙子的市場(chǎng)歷程 8.叫響“勵(lì)志橙” 9.扶持農(nóng)戶當(dāng)老板 10.觸電之旅 11.拓展橙業(yè) 12.褚橙莊園 下篇 褚時(shí)健別傳 第九章 情比金堅(jiān) “情比金堅(jiān)”,是上個(gè)世紀(jì)三四十年代流行在上海等大都市的愛(ài)情物語(yǔ),有錢人家的公子小姐結(jié)婚時(shí),在婚戒上刻上“情比金堅(jiān)”四個(gè)字,喻指兩人的感情比金子還閃光、還堅(jiān)硬、還長(zhǎng)久。寓天長(zhǎng)地久、?菔癄之意。新中國(guó)成立后,人們的愛(ài)情觀念轉(zhuǎn)變了,“情比金堅(jiān)”式的婚誓少了,但人們譜寫浪漫愛(ài)情故事的方式卻多了,換言之,愛(ài)情生態(tài)多樣化了。2015年,褚時(shí)健和夫人馬靜芬將迎來(lái)六十年結(jié)婚紀(jì)念日。這對(duì)年輕時(shí)共度時(shí)艱、輝煌時(shí)比翼雙飛、遭難時(shí)相濡以沫、老年時(shí)攜手創(chuàng)業(yè)的超級(jí)伴侶,為我們?cè)佻F(xiàn)了“情比金堅(jiān)”的感人范例。 1.王者情路 2.山那邊有好地方 3.織毛衣為生的艱難歲月 4.相濡以沫的農(nóng)場(chǎng)生活 5.“誰(shuí)敢欺負(fù)你?我把他殺了!” 6.沒(méi)有緋聞的煙王 7.高齡夫妻攜手二次創(chuàng)業(yè) 8.“我即使是鋼鐵,也被她融化了!” 第十章 家鄉(xiāng)扶貧 褚時(shí)健從2002年保外就醫(yī)后,就開(kāi)始為他的家鄉(xiāng)——華寧縣青龍鎮(zhèn)祿豐村矣則小組做公益事業(yè)。修橋、種植、美麗鄉(xiāng)村建設(shè),樣樣都傾注了褚時(shí)健的心血。如今,祿豐村的水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)基本完善,建起了兩座大橋,農(nóng)民也從貸款戶變成了十萬(wàn)元戶。 1.修橋 2.發(fā)展產(chǎn)業(yè) 3.助力美麗鄉(xiāng)村建設(shè) 第十一章 樸素生活 從中國(guó)煙王到中國(guó)橙王,褚時(shí)健一生創(chuàng)造了多個(gè)名牌。而他自己的生活,卻過(guò)得非常簡(jiǎn)樸。他不愛(ài)打牌、打麻將,更不愛(ài)唱歌。平時(shí)最喜歡做的事就是做飯、種地。對(duì)吃也不講究,有一兩個(gè)可口的菜就行了,可以沒(méi)有肉,但一定要有辣椒。 第十二章 橙王晚景 山野不再寧?kù)o,崇拜者無(wú)處不在。不僅媒體涌到深山里的橙園來(lái),就是大城市里的男女青年,也都不遠(yuǎn)千里,追到山里來(lái),找褚時(shí)健一解心結(jié)。創(chuàng)業(yè)的煩惱,人生的迷茫,都在他們的詢問(wèn)之列。為此,褚時(shí)健對(duì)年輕人給出建議:現(xiàn)在的年輕人,條件好了,卻總是把問(wèn)題想得簡(jiǎn)單,而事情卻并不簡(jiǎn)單。要想有成就,不但要有理想,還要有堅(jiān)持不懈的奮斗精神。 1.風(fēng)雨無(wú)阻的行程 2.媒體扎堆的山野 3.到山里追星的年輕人 4.作業(yè)長(zhǎng)會(huì)議紀(jì)要 5.歸于寧?kù)o
第八章 橙王傳奇
核心速讀: 1997年,褚時(shí)健從煙王寶座上跌落,此后,大家都知道他被判刑入獄。再后來(lái),就失去了他的消息。雖然江湖上還有他的傳聞,但都是些似是而非的猜測(cè)。他究竟去哪里了呢?人們對(duì)他的追尋,既是一份關(guān)愛(ài),也是一份鄉(xiāng)情。終于,在2009年的某一天,他出現(xiàn)了。當(dāng)82歲的他再次從哀牢山深處走出來(lái)、坦誠(chéng)面對(duì)公眾的時(shí)候,人們才驚異地發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)重重摔倒在地的他并沒(méi)有一蹶不振,而是又給自己創(chuàng)造出了新的稱號(hào):中國(guó)橙王! 1.橙王出行 2009年的秋天,哀牢山中的新寨梁子泛起一片金色,空氣中彌漫著陣陣甜味。我在不經(jīng)意間飽覽了一場(chǎng)碩果的盛宴。 這年的國(guó)慶長(zhǎng)假剛結(jié)束,我接到了一個(gè)邀請(qǐng)的電話:去哀牢山中看褚時(shí)健種的橙子。原來(lái),褚時(shí)健的外甥女婿是《春城晚報(bào)》記者李繼升的高中校友,他邀請(qǐng)我們幾個(gè)媒體人到橙園看看。 我一聽(tīng)喜出望外。自2002年褚時(shí)健保外就醫(yī)以來(lái),很多媒體為了追蹤煙王蹤跡,紛紛找上門,希望對(duì)他的現(xiàn)狀進(jìn)行報(bào)道,均被他以各種理由拒絕。就連他昔日媒體的老友,也是對(duì)他的現(xiàn)狀只字不提。早年聽(tīng)說(shuō)他老人家在新平種橙,還以為是江湖流言,沒(méi)太在意。我多次到新平采訪,也沒(méi)想到去看看,直到2009年春,省內(nèi)的某家都市報(bào)低調(diào)刊發(fā)了他種橙的圖文,人們才從零散的信息中,初步了解了他的現(xiàn)狀。 金秋十月,橙子黃了,我正想著去山里探營(yíng),沒(méi)想到邀請(qǐng)就來(lái)了。作為一個(gè)資深媒體人,我深知,這次褚老要借助《云南日?qǐng)?bào)》、《春城晚報(bào)》以橙子為媒介公開(kāi)亮相,給關(guān)心他的人們傳遞一個(gè)信息。同時(shí),也給他的橙子做一下?tīng)I(yíng)銷?梢哉f(shuō),2009年,是褚時(shí)健入獄以來(lái)的第一次在地方主流媒體公開(kāi)亮相。此時(shí),褚時(shí)健還是戴罪之身,關(guān)于他的話題還很敏感,《云南日?qǐng)?bào)》是要回避他的名字的,但寫寫山區(qū)發(fā)展林果產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)戶增收總是可以的。 保外就醫(yī)已七年,時(shí)機(jī)似乎已經(jīng)成熟了,褚時(shí)健敢于直面社會(huì)了。他要給人們傳遞一個(gè)什么樣的信息呢? 按照約定,我們?cè)缟掀唿c(diǎn)就起來(lái),打車直奔三公里外的大營(yíng)街褚時(shí)健寓所,與他們匯合,再統(tǒng)一坐車進(jìn)園。我們趕到大營(yíng)街時(shí),褚時(shí)健一家剛好吃過(guò)早餐,正在收拾物件,準(zhǔn)備出發(fā)。這既是我第一次來(lái)褚時(shí)健的寓所,也是自1996年他告別煙王寶座、時(shí)隔十三年后與他的首次面對(duì)面。 這次出行乘坐的是一輛可以擠七人的商務(wù)車,褚時(shí)健和夫人馬靜芬、外甥女和外甥女婿、晚報(bào)記者李繼升和我,再加上駕駛員,一輛車都坐滿了。我們向著兩百公里外的哀牢山種植基地駛?cè)。駛出城區(qū)不久,車上的三個(gè)80后就爭(zhēng)先恐后地打起了呼嚕。我沒(méi)有一點(diǎn)睡意,因?yàn)槲乙眯目纯矗@個(gè)昔日的中國(guó)煙王,現(xiàn)在處在怎樣的一個(gè)狀態(tài)。 他的精神面貌不錯(cuò)! 在此之前,對(duì)于褚時(shí)健的現(xiàn)狀,我心里有無(wú)數(shù)種猜測(cè)。可是,當(dāng)與他同車而行之時(shí),還是為他的精力、精神狀態(tài)暗自吃驚。 一路之上,他始終沒(méi)打盹,精神飽滿,兩眼炯炯有神,全程侃侃而談。那黝黑的臉上,雖然頭發(fā)白了,稀疏的胡茬也白了,可是,唯獨(dú)兩道眉毛黑油油的,似乎是在堅(jiān)守著一抹青春的氣息,又似在昭示著他靈魂深處堅(jiān)毅與旺盛的生命力。這讓他看上去多了一分仙風(fēng)道骨的飄逸之感。 “多好的河沙呀!贝┻^(guò)新平縣城,在駛向戛灑的路途中,汽車從彎道轉(zhuǎn)過(guò)一條河床時(shí),褚時(shí)健發(fā)出感慨,“這些河沙質(zhì)量最好,是上好的建材。” 看見(jiàn)褚老興致高,我就問(wèn)他對(duì)現(xiàn)行的房地產(chǎn)政策怎么看,他說(shuō):“房地產(chǎn)政策已經(jīng)調(diào)整兩次,但還是不理想。我認(rèn)為,政府的責(zé)任是先把低收入者的住房問(wèn)題解決掉,尤其在大城市,房?jī)r(jià)那么高,貸款買房,老百姓的生存壓力太大了,應(yīng)該把這些人先安排好。炒房,那是有錢人對(duì)有錢人的事,要炒,就讓他們?nèi)コ础!?br /> 末了,他感慨地說(shuō):“富翁們都有一個(gè)弱點(diǎn),財(cái)富多了,有的幾十億、幾百億,可有再多,他們都舍不得拿出來(lái)為社會(huì)做事! 坐車兩個(gè)多小時(shí),他還是沒(méi)有一點(diǎn)倦意。 “褚老,1996年之后,你都去了哪里呢?”1996年有人舉報(bào)他有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,之后他就消失在公眾視線之內(nèi),他在哪里,社會(huì)上猜測(cè)很多。 “我在南京坐牢!瘪依峡烊丝煺Z(yǔ),絲毫也不回避自己的過(guò)往,“1997年8月到1998年之間,我一直在看守所。一年后宣判,宣判后,就一直關(guān)在省三監(jiān),直到出獄! 看著他這樣誠(chéng)懇、真實(shí)地對(duì)待自己的過(guò)去,我在心里對(duì)他肅然起敬。 “我血糖高,雙腿冷麻。本來(lái)對(duì)生活沒(méi)有太大影響?墒巧圆蛔⒁,就會(huì)加重。我晚上十一點(diǎn)睡,早上六點(diǎn)起,睡五個(gè)半至六個(gè)小時(shí),中午再午睡一小時(shí)! 上午十一點(diǎn),我們來(lái)到了戛灑鎮(zhèn)郊外的一個(gè)小餐館,在此午餐。這里距種植基地只有大約二十公里的路程了。 深秋的戛灑,滿目蔥翠,溫暖柔和。小餐館在一幢吊腳樓式的建筑上,建在一條小河的上方,簡(jiǎn)樸、溫馨。坐在屋里流水潺潺,聲聲入耳,讓人疲勞頓消,心曠神怡。 褚老精神很好,心情也不錯(cuò)。由于飯菜還未做好,大家圍坐在餐桌旁,邊喝茶邊聊起了家常。他很健談,也很豁達(dá),既不在意記者拍照、錄音,也不忌諱記者就他本人提出的各種問(wèn)題,是那樣淡定、從容。許多他的秘事,就在這間小木樓上,娓娓道出。 飯菜上桌了。飯菜不復(fù)雜,卻很有特點(diǎn)。除了幾道地方的時(shí)鮮小菜,主菜是木瓜煮土雞,是當(dāng)?shù)氐奶厣,湯色淡黃,味道香濃。放下筆桿子,我們就失卻了記者的犀利,個(gè)個(gè)都有些拘謹(jǐn),我坐在褚老身邊,褚老和馬老師都非?蜌,不時(shí)輪番為我們夾菜。 飯后,我們僅用了二十多分鐘的時(shí)間,就來(lái)到了戛灑鎮(zhèn)新寨梁子種植基地。戛灑鎮(zhèn)氣候干熱,水稻一年兩熟,各種熱帶水果琳瑯滿目。那些海拔 600 至 800 米的山梁,正適合種橙子。 進(jìn)入種植區(qū),只見(jiàn)路邊的一排排橙樹(shù),掛滿了淡黃色的果實(shí)。此時(shí),還未開(kāi)始采摘。放眼看去,整座山頭于翠綠間盡泛金色,好一派豐收在望的景象。 一隊(duì)技術(shù)員在路邊迎候。褚老便叫停車,與技術(shù)員交談起來(lái)。了解片區(qū)情況后,又上車前行。待行到一個(gè)平緩的山頂時(shí),停車下人。大家忙不迭地往果林里鉆,希望找到長(zhǎng)勢(shì)最好的果實(shí)。 褚老走近一棵橙樹(shù),拉起樹(shù)枝,對(duì)著上面的果子左看看、右看看,最后挑了一個(gè)摘下來(lái),削皮后掰一半遞給我說(shuō):“你嘗嘗,時(shí)間還差幾天,可能還不夠甜! 我正在忙拍照,見(jiàn)狀急忙伸出左手接住,嘗后不禁連聲贊嘆:“好甜呀,沒(méi)有一點(diǎn)雜味,連渣都沒(méi)有! “今年天氣干旱,果型有點(diǎn)小,畝產(chǎn)量也比去年要低一些!瘪依线厙L邊說(shuō),“因?yàn)樘桑艄矔?huì)比往年多一些。不過(guò),甜度很好,化渣也好。” 嘗罷,褚老走進(jìn)橙林,撥開(kāi)樹(shù)枝,分片察看水果長(zhǎng)勢(shì)。他先是察看枝條,結(jié)了多少只果子;繼而雙手捧著果子,仔細(xì)端詳,看果子的外形是否達(dá)優(yōu)。他凝視果子的那份專注、那份深情,足以看出他對(duì)這片土地的熱愛(ài)。 “去年,一棵樹(shù)要結(jié)三四百只果子,今年才有二百多個(gè)。要不是前些天那兩場(chǎng)雨,就不會(huì)掉這么多果。不過(guò),比起去年來(lái),產(chǎn)量還是會(huì)有所增加,今年總產(chǎn)量5500噸沒(méi)有問(wèn)題! “總共有幾畝?”我問(wèn)。 “有2400畝! 圍著橙樹(shù),褚老一會(huì)兒俯過(guò)身去探視,一會(huì)兒又蹲在樹(shù)下細(xì)察;不停地計(jì)算果實(shí)的多少,反復(fù)察看樹(shù)枝的疏密。全然不理會(huì)旁人的存在。 看著眼前這個(gè)忙碌的老人和這片黃澄澄的山野。我終于明白了他的踏實(shí)和自信。從1997年到2009年的十二年間,他已經(jīng)在人們的閑言碎語(yǔ)間實(shí)現(xiàn)了新的蛻變,爬出了人生的低谷,悄然完成了自我超越,在深山里創(chuàng)造出了一個(gè)綠色帝國(guó)。 在果嶺上,我清楚地看見(jiàn),煙王的余暉里,走出來(lái)一個(gè)更加自信的橙王。 察看完果園情況,大家坐車來(lái)到位于山頂上的生活、辦公區(qū)。 這是一座兩層的水泥四合院,位置坐西向東。褚時(shí)健住的、辦公的地方均在二樓。一樓的大門就像一個(gè)安全閥門,使這幢建筑看上去如同一座簡(jiǎn)易的水泥城堡。在蔥郁、雄渾的山野里,這座冷色調(diào)的房子顯得那樣另類。 在房子外面的東西兩邊,兩棵高大的菩提樹(shù)枝繁葉茂,郁郁蔥蔥。大門的兩側(cè)和門前的臺(tái)地上,小金菊掛滿了果實(shí),看上去就像一個(gè)水果種植試驗(yàn)區(qū)。 辦公區(qū)正前方有一個(gè)大壩塘,里面蓄滿了水。這池水給這冷硬的山野,增添了一抹浪漫的氣息。 “這個(gè)壩塘,我們進(jìn)行擴(kuò)容后,現(xiàn)在的容量是16萬(wàn)方,是整個(gè)種植區(qū)500萬(wàn)水利投資的一部分。”褚老說(shuō),“有了水,果園就有了保障。” 看見(jiàn)褚老站在門前與我聊天,十多個(gè)作業(yè)長(zhǎng)們都圍攏過(guò)來(lái)。有的說(shuō)橙樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì),有的說(shuō)橙子的產(chǎn)量,有的說(shuō)農(nóng)戶的情況。褚老聽(tīng)罷,一一給他們做出解答。 在來(lái)匯報(bào)工作的作業(yè)長(zhǎng)中,有一個(gè)人顯得很自信。我便和他聊了起來(lái)。他叫曹學(xué)忠,今年雖然天旱,但他管理的片區(qū)卻逆勢(shì)增長(zhǎng)。夫妻二人管著3000多棵正在成長(zhǎng)中的橙樹(shù),2008年,總產(chǎn)量55噸,橙子凈收入1.5萬(wàn)元。隨著橙樹(shù)的長(zhǎng)大,2009年,總產(chǎn)量大幅增加,將達(dá)到75噸,收入自然也跟著漲了。到了盛果期,這些橙樹(shù)的總產(chǎn)量將達(dá)到幾百噸。曹學(xué)忠就是農(nóng)場(chǎng)的工人,開(kāi)荒那天就在這里了,至2009年已在此干了八年。 2014年底,我再次向公司的管理層問(wèn)起曹學(xué)忠的情況,得到的回答是,他管理的果樹(shù)已經(jīng)進(jìn)入盛果期,產(chǎn)量一百多噸,家庭收入已近十萬(wàn)元。此是后話。 吃過(guò)晚飯,原班人馬踏上歸途。約一個(gè)小時(shí)后,我們從基地來(lái)到縣城,天已經(jīng)黑了。由于白天跑了一天,大家都有些累,個(gè)個(gè)昏昏欲睡。駕駛員把車開(kāi)到城中的一個(gè)公廁外停下,褚老和馬老師都下了車。 “你們?cè)谶@里休息一下,要上衛(wèi)生間的,那邊有。我們辦點(diǎn)事就回來(lái)!瘪依险f(shuō)完,就和馬老師消失在夜色中。 大約一刻鐘后,他們回來(lái)了,他們每人手上都提著幾個(gè)塑料袋。 “這家的腌菜最好吃!瘪依险f(shuō)著,遞了一袋給我,“我吃了幾年了,你拿去嘗嘗! 我沒(méi)有一絲心理準(zhǔn)備,一時(shí)不知說(shuō)什么好,只得急忙接住。 回到玉溪時(shí),已是夜色闌珊,萬(wàn)家燈火。 因?yàn)槲也蛔鲲,腌菜放壞了又可惜,就把這袋腌菜轉(zhuǎn)送給一個(gè)朋友:“這是褚老板送給我的,我轉(zhuǎn)送給你! 他一聽(tīng)是褚老板送的,很是驚異。一個(gè)大男人,一個(gè)大老板,怎么會(huì)有這么居家的舉動(dòng)?我把過(guò)程一說(shuō),他樂(lè)得合不攏嘴: “褚老板送的?難得!難得! 2009年11月25日星期三《云南日?qǐng)?bào)》頭版右下角,刊出了一篇題為《“點(diǎn)石成金”果農(nóng)笑》的文章: “點(diǎn)石成金”果農(nóng)笑 初冬時(shí)節(jié),新平彝族傣族自治縣水塘鎮(zhèn)新寨村的果農(nóng)胡啟春笑著對(duì)記者說(shuō):“雖然今年雨水少,但由于管理措施好,果園還是獲得了好收成,我負(fù)責(zé)管護(hù)的22畝3300棵果樹(shù),可以產(chǎn)果40噸,照此計(jì)算,有兩萬(wàn)元的毛收入,比種甘蔗劃算多了。” 七年前,硬寨和新寨兩個(gè)村還是水塘鎮(zhèn)的兩個(gè)荒山頭,生活在這里的村民只能靠在夏天收集一些雨水種山地甘蔗維持生計(jì)。2002年,新平金泰果業(yè)有限公司來(lái)這里種植冰糖橙,從山箐里引來(lái)了水,這里的一切發(fā)生了變化:土地都推成了條塊規(guī)整、利于灌溉的臺(tái)地;修通了機(jī)耕路,大大降低了勞動(dòng)強(qiáng)度;當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被聘為農(nóng)場(chǎng)工人, 在技術(shù)員的指導(dǎo)下劃片栽種、管理果園,按產(chǎn)果量來(lái)核定報(bào)酬,找到了新的增收渠道。 現(xiàn)在這里已開(kāi)辟成了2400畝的綠色大果園,年產(chǎn)鮮果4500噸,不僅當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民得到了實(shí)惠,一些外來(lái)打工者也找到了施展才干的平臺(tái)。“果園剛剛開(kāi)辟的時(shí)候,我從外地來(lái)這里務(wù)工。”來(lái)自普洱市的王學(xué)堂回憶說(shuō),“我一邊管苗,一邊學(xué)習(xí)技術(shù), 經(jīng)過(guò)七年的鉆研實(shí)踐,我成了種植冰糖橙的技術(shù)員,F(xiàn)在,果樹(shù)已進(jìn)入盛果期, 產(chǎn)量一年比一年大,我們的生活也一天比一天好。”負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)果園的總經(jīng)理馬靜芬說(shuō):“冰糖橙是玉溪的優(yōu)勢(shì)果品,出產(chǎn)的橙子口感好,果味純正,現(xiàn)在平均每天都要往昆明發(fā)出15噸,看護(hù)果園的15戶農(nóng)民今年每戶都可以拿到兩萬(wàn)元以上的收入! 文章中雖然沒(méi)有出現(xiàn)褚時(shí)健的名字,但有馬靜芬的名字出現(xiàn),其包含的信息量非常大,煙草系統(tǒng)的人,都能從中看出門道。而且文章在《云南日?qǐng)?bào)》一版顯眼位置刊出,傳播效果倍增。 與此同時(shí),云南發(fā)行量、影響力最大的都市類報(bào)紙《春城晚報(bào)》在同一時(shí)期,圖文并茂地刊出了兩個(gè)整版,使用的全部都是我拍的照片。照片上,褚時(shí)健和馬靜芬在碩果累累的果園里察看橙果長(zhǎng)勢(shì),淡泊、自信。 經(jīng)過(guò)黨報(bào)的權(quán)威發(fā)布之后,“褚時(shí)健種橙子”的消息,才由虛變實(shí)。 各級(jí)媒體從蟄伏中驚醒,紛紛涌入哀牢山中的新寨梁子探營(yíng),一探褚橙發(fā)展壯大的奧秘。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|