我有一個(gè)早熟的童年。
　　我出生在隴上一個(gè)觀念傳統(tǒng)且以書(shū)香門(mén)第自豪的家族，作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫長(zhǎng)曾孫，從小行為不端便挨祖父的板子、戒尺；爺爺做校長(zhǎng)從事語(yǔ)文教育，而二爺爺做文化館館長(zhǎng)從事文史研究，于是我在孩提一總角之年便耳濡目染文史故事，早早識(shí)字讀書(shū)便是理所當(dāng)然之事。提前兩年上小學(xué)，小學(xué)二年級(jí)便讀《西游記》，太多字不認(rèn)識(shí)就央告祖父為我標(biāo)拼音注釋?zhuān)�至小學(xué)結(jié)束已讀了不少古典作品，在初中又讀了大量外國(guó)名著，算是一個(gè)早讀書(shū)、愛(ài)讀書(shū)的人。
　　初一的暑假，我讀了英國(guó)盲詩(shī)人彌爾頓的史詩(shī)《失樂(lè)園》，書(shū)中天使長(zhǎng)撒旦及其叛軍被天父降下神罰，在地獄深淵的烈焰之河中受到煉獄的煎熬。而眼前有一面峭壁，通往人間那傳說(shuō)中的伊甸樂(lè)園，撒旦及叛軍們振起已被煉黑的翅膀開(kāi)始從這峭壁向上攀爬。
　　崖下的烈焰與峭壁上的黑色翅膀，總會(huì)不期然進(jìn)入我的夢(mèng)里。彌爾頓筆下的撒旦不似常人眼中的撒旦那樣代表邪惡。在《失樂(lè)園》里，撒旦代表著不屈和反抗。
　　一百年前，新文化運(yùn)動(dòng)的洪流席卷全國(guó)。文學(xué)改良之后，文壇為之一振，現(xiàn)代文學(xué)三十年，成就輝煌，大師頻出。
　　一百年后的今天，詩(shī)人在我們身邊幾乎絕跡，文學(xué)在這個(gè)時(shí)代越來(lái)越娛樂(lè)化。學(xué)校里的語(yǔ)文課堂上，概括段意、總結(jié)中心思想往往讓學(xué)生味同嚼蠟，不得要領(lǐng)，難以提高。大家問(wèn)：“語(yǔ)文怎么學(xué)才好？”“語(yǔ)文到底怎么了？”
　　語(yǔ)文由漢語(yǔ)和文學(xué)（或日文字、文化）組成，語(yǔ)文沒(méi)有了文，就好比一場(chǎng)音響突然發(fā)生故障的歌舞晚會(huì)，空有張口和動(dòng)作，卻讓觀者不知所云。沒(méi)有了文，語(yǔ)文學(xué)習(xí)就缺失了很多趣味，讓學(xué)生更難概覽博觀，更難興起對(duì)文字、經(jīng)典文學(xué)、傳統(tǒng)文化的興趣。所幸在從教這十余年里，在社會(huì)、學(xué)校、家庭里，大家都開(kāi)始越來(lái)越重視對(duì)“文”的培養(yǎng)，讓學(xué)生深入認(rèn)識(shí)文字、閱讀整本經(jīng)典文學(xué)作品、重拾傳統(tǒng)文化的精華。我們這十年來(lái)所做的努力，正與這方向相合。
　　十年間，我借由與團(tuán)隊(duì)一起建立的？“思泉語(yǔ)文”“葉圣陶學(xué)�！薄爸T葛學(xué)堂”等品牌與實(shí)體，傳播和實(shí)踐我們的“大語(yǔ)文”理念，我們提倡學(xué)語(yǔ)文必須重新重視文學(xué)的作用，提倡要學(xué)好語(yǔ)文必須首先以文學(xué)激發(fā)學(xué)生的興趣，其次引導(dǎo)學(xué)生初步建立文學(xué)史觀，然后對(duì)經(jīng)典文學(xué)進(jìn)行概覽并選取部分精讀。同時(shí)強(qiáng)調(diào)海量積累與定向運(yùn)用，使得輸入能影響輸出，所學(xué)能化為所用。
　　順勢(shì)而為，響應(yīng)者眾。目前，全國(guó)已有上千所學(xué)校或培訓(xùn)機(jī)構(gòu)使用我們以“大語(yǔ)文”為理念研發(fā)出的教程與視頻、直播課程；每年有幾十萬(wàn)學(xué)生在。直接使用這些課程以激發(fā)對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的興趣；《樂(lè)死人的文學(xué)史》等配套圖書(shū)一版再版。
　　作為傳統(tǒng)語(yǔ)文教育的“叛軍”，我們?cè)谶@面峭壁上攀爬，腳下是烈焰的火海。因?yàn)榇笳Z(yǔ)文要以培訓(xùn)的方式為教育的理想輸血，要以商業(yè)的規(guī)律和法則來(lái)壯大和傳播，故而我們不只是與舊式語(yǔ)文教育方式作斗爭(zhēng)，還要與商業(yè)機(jī)構(gòu)中的各方力量角力。我們呼嘯而過(guò)，幾番在機(jī)構(gòu)中起義，橫沖直撞，所向無(wú)敵。但這段往事給斗爭(zhēng)的雙方都留下了難以彌合的傷痕。
　　在今年的晚秋，我們終于有了足夠的氣力宣告獨(dú)立，在這獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利之際，我的摯友、團(tuán)隊(duì)骨干郭華粹，卻因疲憊與體力透支，于風(fēng)華正茂的三十五歲，永遠(yuǎn)離我們而去。