自序：橫置在生與死中間的是什么？

我曾經(jīng)參加過(guò)幾次喪禮。

在偌大空曠的殯儀館禮堂中，許多來(lái)自不同家族的悲傷，一起被擱置在禮堂的各個(gè)角落里，大家在同樣的時(shí)間地點(diǎn)，一起用相同的儀式來(lái)懷念與追悼死者。印象中，他們的輪廓皆模糊慘白，臉孔的邊緣緩慢地被裊裊的香火和濃厚的悲凄暈散開(kāi)來(lái)。我記得在追悼過(guò)程中，總有一兩個(gè)異常悲傷的家屬，在安靜的禮堂里爆出恐怖如受傷動(dòng)物嘶吼般悲憤的哭聲；那聲音尖銳地刺穿了所有沉默，甚至還用力把莊嚴(yán)平靜的悲傷攪成好幾組類似亂碼的意外符號(hào)，橫插進(jìn)原本已經(jīng)收拾好的情緒中。

他們突兀的悲傷哀戚，企圖想要挽回什么？

在上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡之島——彼端的自我》進(jìn)入二校結(jié)束階段，書還未真正上市，我自己便急迫地開(kāi)始寫起這本《安娜之死》：一個(gè)人私自著魔般迫切進(jìn)入另一本書寫的狀態(tài)中。沒(méi)有別的原因，只是太想知道那些家屬突然濃烈的悲傷情緒是什么？夾在生與死中間的東西、狀態(tài)，甚至橫置在這中間自成一格的灰色地帶又是什么？

或許，這是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解答的生命秘密。

這是上帝留給世人的一個(gè)問(wèn)號(hào)，也是我給自己的一個(gè)難題：一個(gè)可以橫跨過(guò)所有日常一切，讓我不得不把所有注意力放在上面、屬于還活著的人的、面對(duì)身邊死亡來(lái)臨的時(shí)刻會(huì)是什么模樣。

在這本《安娜之死》中，由不同的五個(gè)人環(huán)繞著這相同的死亡，注視著這個(gè)隕落與悲傷……然后呢？在這因逝去而變得顯而易見(jiàn)的悲傷后面，隨著每個(gè)生命流動(dòng)而去的分鐘與小時(shí)，它們是否因此蒙上一層灰黑而無(wú)法真實(shí)地見(jiàn)到屬于生命額外的喜悅？

死亡把我們活著的勇氣挖空，而感覺(jué)自己的存在是如此渺小……究竟是生命的力量巨大還是已逝的力量強(qiáng)大？

這就是我疑惑且必須寫此書的原因。

在這些生命與死亡的中間，在這本《安娜之死》里，我企圖把這之中的微瀾，賦予更鮮明的色彩。這極端的地方在于：每個(gè)人生命的過(guò)程中，總有一個(gè)如同安娜這樣美好得如同天使般的角色：她（他）或許是你的父母親、摯愛(ài)的另一半、重要時(shí)刻伸手扶你一把的貴人、每天給你無(wú)比喜悅的孩子、聆聽(tīng)你生命過(guò)程中的困難的友人、關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的任何人……而這人在你無(wú)法磨滅的記憶中占有重要的一席之地；然而，生命總有殞歿的一天，當(dāng)這天來(lái)到時(shí)，你失去了最重要的親友，你的天使就此步入死亡的盡頭，這個(gè)沖擊將會(huì)如何巨大地把你吞噬？

安娜的設(shè)定便是如此。

她是這五個(gè)不同之人生命中的天使，無(wú)可取代的生命奇跡；然而，她的消失與死亡，卻又宿命性地蒙上一層不確定的懸疑與疑點(diǎn)，生命與人性的橫沖直撞與不可預(yù)期性，就在這本書中曲折地延展開(kāi)來(lái)。