大蜥蜴之夜
墨西哥紀行之一
當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經(jīng)透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢地走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明，是夜間了。
助理米夏已經(jīng)背著他的東西在通道邊等著了。經(jīng)過他，沒有氣力說話，點了一點頭，然后領(lǐng)先出去了。
我的朋友約根，在關(guān)口里面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然后雙臂環(huán)向他擁抱了一下。他說：“歡迎來墨西哥！”我說：“久等了，謝謝你！”
這是今年第四次見到他，未免太多了些。
米夏隨后來了，做了個介紹的手勢，兩人同時喊出了彼此的名字，友愛地握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。
出關(guān)沒有排隊也沒有查行李。并不想做特殊分子，可是約根又怎么舍得不使用他的外交特別派司？這一點，是太清楚他的為人了。
畢竟認識也有十四年了，他沒有改過。
“旅館訂了沒有？”我問。
“先上車再說吧！”含含糊糊的回答。
這么說，就知道沒有什么旅館，臺北兩次長途電話算是白打了。在那輛全新豪華的深色轎車面前，他抱歉地說：“司機下班了，可是管家是全天在的，你來這兒不會不方便。”
“住你家嗎？誰答應(yīng)的？”改用米夏聽不懂的語言，口氣便是不太好了。
“要搬明天再說好嗎？米夏也有他的房間和浴室。你是自由的，再說，我那一區(qū)高級又安靜�！�
我不再說什么，跨進了車子。
“喂！他很真誠啊！你做什么一下飛機就給人家臉色看？”米夏在后座用中文說。
我不理他，望著窗外這一千七百萬人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。
“我們這個語文？”約根一邊開車一邊問。
“英文好啰！說米夏的話�！�
說是那么說，看見旁邊停了一輛車，車里的小胡子微笑著張望我，我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文——“晚安��！我的朋友——”
這種令約根痛恨的行徑偏偏是我最愛做的，他臉上一陣不自在，我的疲倦?yún)s因此一掃而空了。
車子停在一條林蔭大道邊，門房殷勤地上來接車，我們不必自己倒車入庫，提著簡單的行李向豪華的黃銅柱子的電梯走去。
約根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美麗雅致高貴得有若一座博物館，森林也似的盆栽，在古典氣氛的大廳里，散發(fā)著說不出的寧靜與華美。
米夏分配到的睡房，本是約根的樂器收藏室，里面從紙卷帶的手搖古老鋼琴、音樂匣、風琴，到全世界各地大大小小的各種古古怪怪可以發(fā)聲音的東西，都掛在墻上。
我被引著往里面走，穿過一道中國鑲玉大屏風，經(jīng)過主臥室的門外，一轉(zhuǎn)彎，一個客房藏著，四周全是壁柜，那兒，一張床，床上一大塊什么動物的軟毛皮做成的床罩靜靜地等著我。
“為什么把我安置在這里？我要米夏那間！”
我將東西一丟，喊了起來。
“別吵！噓—好嗎？”約根哀求似的說。
心里一陣厭煩涌上來，本想好好對待他的，沒有想到見了面仍是連禮貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我這種不買賬的人。
“去小客廳休息一下嗎？”約根問。
我脫了靴子，穿著白襪子往外走，在小客廳里，碰到了穿著粉紅色制服、圍潔白圍裙的墨西哥管家。
“�。∧褪翘K珊娜，電話里早已認識了呀！”
我上去握住她的手，友愛地說著。
她相當拘謹，微屈了一下右腳，說：“請您吩咐——”約根看見我對待管家不夠矜持，顯然又是緊張，趕快將蘇珊娜支開了。
書單推薦
